Mi mano izquierda

Teníamos mil pesetas y el fin de semana por delante. Llamaba al telefonillo cada sábado por la tarde. -¿Quién? - Soy yo. ¿Bajas? Solo unos segundos después, al otro lado de la puerta del portal, se encendía la luz de la escalera y oía sus pequeños pies bajar los escalones. Al abrirse la puerta, sin darle tiempo a salir, la arrastraba al interior en el preciso instante en que se volvía a apagar la luz, para besarla como si fuera aquella primera vez en Cardenal. Un beso que duraba lo que la oscuridad del portal, momento en que había que recomponerse la ropa para salir lo más dignamente posible a la calle. Iríamos a pasear por el Madrid de los Austrias, a tomar un café vienés al Monaguillo, o al Nuncio; o quizá nos diera por unas cervezas en el Rey de las  Tortillas. - Hoy nos quedamos en el barrio, ¿te apetece? Y merendamos en el Ipanema unos perritos o unas tortitas. Paseábamos por el parque (del Oeste, de su barrio, del mío), probablemente discutiríamos, y seguro que camináb

Hubo un tiempo en que la Navidad era un mal trago que tomar lo más rápido posible como se toma el jarabe de ricino. Un tiempo en que estar vivo no era lo mismo que vivir, en que ver a los demás reír y ser felices era hacerlo desde el silencio. Mas la vida ha ido transcurriendo, y lo que fueron lejanos sueños, hoy están entre mis manos dando alegría a mi corazón. Escribe José Hierro: "Después de todo, todo ha sido nada / a pesar de que un día lo fue todo". Hoy estoy alojado en ese todo, que pronto será nada. Mientras llega esa nada, disfrutemos juntos de este todo, que es la vida Y ese todo, te incluye a ti. Feliz Navidad

Era una tarde calurosa de finales de julio. Sólo había pasado un día desde que se acercara al edificio denominado "antiguos comedores " de la Universidad Complutense. Allí , con la congoja anidada en su garganta, se aproximó al listado de admitidos en las distintas facultades. Buscó con el dedo tembloroso: a,b,c,d,e,f,g..... Y allí estaban, sus apellidos, su nombre, su nota y su facultad. Ahora, solo un día después, sus padres le habían llevado a conocer las instalaciones. Estaba desierta en esas fechas, y no podía saber a que correspondía cada edificio; no podía saber que ese bloque era donde realizaría las prácticas de Anatomía y de Patología, o este otro el de Médicas, o aquel donde anestesiaría tantos animales. Desconocía que aquel otro edificio acristalado en lo alto de una colina, era el aulario y la cafetería, donde pasaría tantas horas como en clase.  No podía imaginar que el estar ahora allí, le iba a cambiar la vida para siempre; que mas allá de términos y enfer

Subo las escaleras que subí tantas veces con el corazón desbocado porque ella me estaría esperando en el quicio de la puerta ,y besarme antes de entrar a la casa. Desde el portal se puede oír la vida que se alberga en la casa. Ahora las subo despacio, en silencio. Tras tantos años, el aroma de la escalera es el mismo, podía decirse que es lo único que no ha cambiado. Sólo se oye el silencio. "¿Os quedareis a cenar no? " " Uy no podemos Eusebio, es que hemos quedado con unos amigos" Y claro, no era verdad. Pero por supuesto, que nos teníamos que quedar a cenar. No he conocido, ni conoceré a ninguna persona como él. Podía describirle con un centenar de adjetivos  y aun me quedaría corto. Ahora que soy padre, puedo entender el dolor de su corazón cada vez que yo llamaba al timbre. Aun así, nunca tuvo un reproche hacia mí, hacia el que le arrancaba una parte de su vida. Me aceptó en su familia, dando cobijo a aquel que tenía su corazón a la intemperie, a aquel que y

Entre verdes montes y húmedos valles, convertiste a una mujer en la persona más feliz del universo. Acunada por dulces sonidos de txistus, tu padre te mecía en la cuna cada noche al llegar a casa. La vida les llevó hasta allí para que yo supiera que tú eras la mujer que mi corazón debía elegir. Destino secular, te busqué reino a reino, vida a vida, cuerpo a cuerpo tras cada alma. Eras tú, la que viajó en los sueños de tu madre para nacer en la tierra a la que deberíamos volver para enseñarnos mutuamente el camino que andaríamos y desandaríamos hasta la eternidad. Hija de mujeres, madre de mujeres, te envidio; has dado la vida que recibiste madre a madre; si no hubieras nacido un día como hoy,tampoco yo lo habría hecho  y si aún no sabes cual es tu meta en la vida , te la diré yo : amarte para que yo te ame.

Hace once años que habita en mi alma una hermosa, eterna, ansiedad vital; desde el mismo momento en que alguien la puso en mis brazos, y tras preguntarle " ¿qué hago con ella? ", me contestó " usted sabrá, es suya". No eran mis lágrimas las que rodaban por mis mejillas; ni mis brazos los que la acunaban al ritmo de la nana que empezaba a entonar mi corazón. Miles de años , cientos de seres, confluían en esa pequeña vida, para dar sentido por fin a la mía, para derrotar a mi propia muerte. Tu luz inunda mi oscuridad, tu risa ahoga mi llanto, tu alegría vence a mi pena; la eternidad, mi eternidad, eres tú. Hace once años que esta angustia y la inmensa felicidad que nunca creí que llegaría a conocer son las dos caras de la misma moneda; angustia por el llanto, y angustia por su ausencia: " hace mucho rato que no hace ruido, ¿le habrá pasado algo? " " Sigue durmiendo anda, pesado " La vida cambia en un instante, para nunca más volver a

Se quedó solo en aquella carretera. Sólo con los recuerdos de media vida junto a ella. Sólo con el olor de su ropa, sólo con el estruendo de su silencio Ya nadie iría a buscarle a los bares para que dejara de beber; ya nadie lloraría en silencio su pena, nadie se moriría de dolor para no abandonarle; ya nadie escondería su infierno a sus hijos. Sólo le quedó una huida hacia adelante; incapaz de vivir sin ella, incapaz de quitarse la vida, hizo todo lo posible para que la muerte llegara antes de lo debido. Ya nadie fue a buscarle a los bares, y en ellos se quedó. Nadie le esperaba en la cama, y así en otras  de pago se metió. No valoró, y quizá nunca lo supo, el dolor , el daño que a su alrededor causaba. A sus hijos les hubiera bastado con llegar a casa cada día y encontrarle allí, sonriente, quizá viendo la tele, quizá haciendo una tortilla de patatas, quizá mirando por la ventana, recordando su vida con ella, o recomponiendo los pedazos de su corazón para seguir viviendo. Pero bu

Informe Robinson es una de las series documentales más emocionantes que pueden verse. Aborda el mundo del deporte desde su visión más humana y a veces desgarradora Hoy he visto uno de esos documentales, La carrera de Miguel, sobre un atleta argentino desaparecido durante la dictadura de Videla. Decir emocionante es poco; la piel de gallina es la constante de este trabajo. En la actualidad, se celebran carreras cada año en Enero por toda Argentina, y en otros lugares del mundo, para recordar, en la persona de Miguel, a todos los desaparecidos durante la dictadura argentina.Y lo hacen para recordar su memoria, y lo hacen desde el amor, y lo hacen sin tener la sensación de remover el pasado, y lo hacen sin tener la impresión de reabrir viejas heridas. Lo hacen para recordar al amigo, a la hermana, al hijo, a la madre, al marido, a la novia, que desaparecieron fruto del odio a la libertad, del odio al que piensa diferente. Lo hacen para rendir memoria al que dio la vida por defender las

Sonaba la música de baile en la fiesta mientras unas pocas parejas bailaban lentamente en el centro de la pista. Él se mantenía sentado en una silla, mirándola permanentemente, de manera que pareciera que no la miraba de ninguna manera. Alzaba los ojos hacia ella, hasta el momento justo en que ella desviaba su mirada hacia él, y entonces desviaba su vista hacia cualquier punto del horizonte. Ella sonreía , desvelando el secreto de ese juego que se repetía sábado tras sábado. Pero ese día iba a ser distinto. esa tarde de sábado un súbito impulso le levantó de la silla y guió sus pasos hasta el lugar que ella ocupaba en la sala de baile. Tendió su mano derecha hacia ella, y le preguntó muy educadamente si le concedía ese vals; ella aceptó gustosamente , Mientras bailaban él le susurró al oido que era la mujer más hermosa que jamás había conocido y que su corazón se pararía en ese instante si ella rechazaba seguir bailando con él hasta la eternidad Y esa promesa es la que cumplía ella en

Probablemente, estas han sido las mejores vacaciones de mi vida. Hace ya muchos años, ya con 11 años, vi de manera plenamente consciente el mar por primera vez. Lo había visto dos veces antes, pero con los ojos desmemoriados de un niño pequeño, la memoria un libro en blanco sobre la que escribir, de manera tan efímera como si fuera sobre un hielo que se derrite. Por eso aquel viaje de apenas dos dias a Lekeitio, fue mi viaje iniciático al mar,al mar que me enamoró para siempre. No volví a visitar ya ningún mar con mis padres ; habrían de pasar 10 años para que, ya de la mano de Rocío, volviera a sentir el salitre sobre los poros de mi piel. Cuando abandonábamos la cercanía del mar, en aquel SEAT 124 de mis padres, sonaba en el radiocassette "América " de Nino Bravo, y recuerdo mis lágrimas de pena y nostalgia anticipada, mientras cantaba aquella canción sustituyendo aquel título por otro con mayor significado en aquellas circunstancias. No volvieron los viajes de veraneo

Reflexiono sobre la felicidad y el camino que me trajo hasta ella. Camino bifurcado en el que tomar decisiones que marcarían el resto del camino para como Heraclito dijo, no volver a transitar nunca por el mismo sitio dos veces. He hecho muchas promesas banales que no siempre cumplí ,pero realicé dos, una a mi madre y otra a mi padre que sí he cumplido, aunque ninguno ha podido ver cumplida la suya. Estas dos promesas me han convertido en un hombre feliz y pleno. No sé si hubiera podido llegar a este lugar por otro camino, sin vivir tanto sufrimiento; quizá hubiera tenido que vivir otros infiernos. Son disquisiciones inútiles ,porque soy lo que soy y estoy donde estoy por todo lo anteriormente vivido. Ya he aprendido a vivir con su soledad, y me divierto viendo jugar a mi alrededor a las que heredarán mis sueños e ilusiones . Pienso en todo esto, en las promesas cumplidas, con un ruido rítmico de fondo, que va y viene, viene y va, con el olor a salitre y la humedad impregnando mi piel.

Cuarenta y cinco veces ha pasado la Tierra por este punto del Universo desde que yo habito en el mundo. Cuarenta y cinco julios que me han traido hasta aquí. Cuarenta y cinco años de vida vivida pensando que quizá no habrá un mañana que vivir. Una noche de verano, calurosa como hoy, una mujer arriesgó su vida, como tantas otras madres, para que su hijo comenzara a llorar, y convertirse así en la mujer más feliz del mundo. Mil mujeres me trajeron al mundo, de vida en vida, de beso en beso, de hija en hija. Media vida de la ya vivida la pasé a su lado, junto a mi padre y mi hermana. Una infancia feliz, una adolescencia dura, y una juventud en el infierno. Mi vida marcada pronto por la muerte, y la propia vida que me empujaba a vivir , lanzado al vacío sin sus alas, para caer en los brazos de aquella que me acompaña desde entonces en esta aventura !Qué bella es la vida! No querría morirme nunca. Abro los brazos, los ojos, la boca, y me dejo traspasar por el viento que me trae los ar

Un día de junio, le propuse a Pablo asistir a la presentación de la candidatura de un compañero que me transmitía muy buenas sensaciones. Se trata de Pérez Tapias, le dije; es el decano de la Facultad de Filosofía de Granada y forma parte de Izquierda Socialista, no sé nada más de él. Llevo tiempo buscando mi espacio político; decepcionado muchas veces por el que es mi partido por ideología y fundamentos, no encontraba el acomodo definitivo en otras formaciones del espectro de la izquierda; ni siquiera la irrupción de nuevas opciones crecientes como la espuma lograba llenar mi espíritu socialista de ilusión. Y lo tenía en casa, en la habitación de al lado, tan cerca de mí, y tan desconocida hasta ahora Aquel domingo, tomando un café en La Central antes de ir a la presentación,  entró él, acompañado sólo de un periodista; a los pocos minutos entraron también Beatriz Talegón y quien supimos después que era Vicent Garcés. Al terminar , nos acercamos y le dijimos una frase que le hemos

Puede que mañana no gane Pérez Tapias.  O puede que sí.  En cualquier caso se ha conseguido articular una muy seria alternativa de izquierdas a las políticas seguidistas del neoliberalismo que hasta ahora han imperado. En cualquiera caso se ha conseguido instaurar un debate sobre la devolución del Partido y sus mecanismos de poder a los militantes. Y en cualquier caso , me ha devuelto el orgullo de pertenecer a la familia socialista y la ilusión por oarticipar en un proyecto transformador y emancipador de los ciudadanos/as. Mañana puede que Pérez Tapias no gane ; o puede que sí.  Mi corazón lo ha ganado para siempre.  Gracias compañero.

La desafección de la ciudadanía hacia nuestro partido cada vez es mayor ; el declive electoral va en aumento, y la percepción de que el partido sea la solución a los problemas de muchas personas casi nula. El PSOE está dejando de ser la herramienta transformadora de la Sociedad que muchos ciudadanos y ciudadanas demandan. Se han levantado muros que nos separan de la realidad cotidiana, dura, descorazonadora de aquellos que ya nada tienen. Nos encerramos tras esos muros para debatir sobre galgos y podencos, mientras hombres y mujeres desesperanzados miran a otras formaciones, unas nuevas, otras emergentes, que ocupan nuestro espacio político natural. El partido se ha convertido en el tonto útil de la derecha y ahora también de la izquierda, que han conseguido dejarnos en el limbo de la inconcreción, buscando votos en el inexistente edén llamado centro, abandonando no ya a nuestros votantes, sino a las capas más débiles y desfavorecidas. Buscamos votos y nos olvidamos de nuestra vocac

¿Que hubiera ocurrido si no hubiera ido aquel último día de curso a la Facultad ? Mi mundo no habría cambiado para siempre , mi corazón no habría conocido la pasión , mi deshecha vida no habría alcanzado el sosiego. Ya había perdido varias oportunidades y esta era la última antes de que el verano nos separara quien sabe si para siempre. La muerte había segado mi vida e ilusiones, dejándome al pairo en el océano de mi tristeza. Pero armándome del último resto de esperanza que me quedaba en el fondo de mi alma, bajé del Clínico a la Facultad para tratar de encontrarme con ella. Y allí me la encontré . Cual galo de la aldea de Asterix , recurrí a la pócima en forma de zumo de cebada para armarme de valor; así , como quien no quiere la cosa, sin darle importancia para no hundirme si la respuesta era negativa , le dije de pasada : ¿quieres quedar conmigo esta tarde para tomar algo?  Pero, ¿los dos solos? , me contestó. La cerveza hizo el resto.- Claro, tu y yo. Solos. ¿Necesitas a alguien m

En mi familia siempre se habló de política; con orgullo y pasión. Nuestra primera televisión a color, la compraron mis padres un 20 de Noviembre : nos decían que era para ver a todo color el entierro que llevaban toda su vida esperando . De eso no me acuerdo, pero sí de una noche de otoño, donde en casa todo eran abrazos, besos y brindis. Mi padre, votante del PSP, era la primera vez que votaba al PSOE ; mi madre , siempre le votó. A la mañana siguiente, en mi colegio franciscano, todo era euforia , y yo , sin saber muy bien aun por qué ( tenía 13 años de los de entonces, no de los de ahora ) me abrazaba y tarareaba la sintonía socialista con los compañeros. Así fue mi despertar a la política: pasión, ilusión, euforia. Nunca la he perdido, pero con los años se me fue disfrazando de frustación, desencanto, de tristeza por los ideales mancillados, de las memorias olvidadas, de los muertos muertos en cementerios y cunetas, de los muertos muertos en el olvido. Mi sentimiento hacia el PSO

Desde mi juventud he tenido un sueño político: el advenimiento de la República en España. Mucho se habla estos días sobre si ser socialista debe implicar ser republicano, y sobre la necesidad de anteponer las razones de Estado al estado de la razón. Es cierto que en el momento de su fundación, el PSOE era un partido accidentalista, es decir, le daba igual la forma de Gobierno; lo que ellos buscaban era la defensa de los trabajadores y del proletariado. Pero eran otros tiempos, y hoy aquellos hombres serían calificados de antisistema, de radicales como hoy califican a la izquierda de este país desde las propias filas socialistas. Y aun no siendo un partido de esencia republicana, defendió la República desde la trinchera, llenando las tapias y las cunetas de militantes y cargos socialistas. Todos y cada uno de ellos, y ellas, murieron defendiendo una idea, y todos, con la ilusión de que alguien  retomaría su impulso para seguir luchando contra los privilegios de las clases dominante

¿Podemos estar del lado de los que sufren la crisis en su propia piel? ¿ Podemos ser la herramienta de los ciudadanos para transformar la Sociedad? ¿Podemos ser una organización del siglo XXI, abierta a las nuevas tecnologías , a los nuevos conocimientos, a las nuevas realidades? ¿ Podemos ser la voz de los jóvenes, de los parados, de los desahuciados, de los pensionistas, de los dependientes? ¿ Podemos salvaguardar por ley la Educación y la Sanidad Pública y universal? ¿ Podemos hacerlo desde el Partido fundado por Pablo Iglesias? Claro que podemos; yo estoy convencido de ello. Sólo hace falta una renovación absoluta, de ideas pero no de ideales; sólo hace falta recordar cuales son nuestros principios y cuales las necesidades reales de los más débiles de la Sociedad. Estoy convencido de que podemos ; ¿lo estás tú ? ¿ Me acompañas?

El PSOE ha obtenido sus peores resultados electorales desde que se reinstauró la democracia en España; y ante estos resultados, los dirigentes se enrocan sobre sí mismos, y optan de nuevo por la peor solución posible. Un Congreso Federal era la mejor manera de organizarse y de elegir a los dirigentes en el siglo XIX y casi todo el siglo XX. Pero en pleno siglo XXI, esta solución es retrógrada y anquilosada, como se lo vienen diciendo los electores a este Partido. Ante el avance de formaciones civiles, formadas por ciudadanos y ciudadanas en su mayoría jóvenes, conocedores de las nuevas tecnología, y organizados de manera transversal, el PSOE decide elegir a su nuevo líder de manera endogámica. En la época en la que vivimos, el Secretario general debería elegirse de manera directa por los militantes, ya que mecanismos hay de sobra para ello. Se va a elegir a un Secretario o Secretaria general en Julio, para que a más tardar 4 meses después pueda quedar desautorizado por unas Prima

Ha vuelto a llegar este maldito día; como cada año, puntual, a su cita. Y así, volverá el dolor, la angustia, el vacío, como si fuera de nueva hoy, y no ese otro día. Hoy , de nuevo, he llegado a casa con las ultimas luces del día, he abierto la puerta de casa y me he encontrado a nuestra vecina , a la que confundo con mi madre, hablando desde nuestro teléfono, mientras mi hermana , a su lado llora desconsolada; sólo acierta a decir " un accidente, un accidente ". ( - Mamá , me he echado novia; es una chica estupenda, guapísima , de la facultad .) Hoy de nuevo, volveré a oir a mi vecina preguntar: " no le entiendo , ¿quien ha muerto? " - Quien, quien, pregunta a voces mi hermana - Tu madre niña, tu madre. Silencio. Silencio. Silencio. Todo se me hizo silencio, el estómago encogido, el alma rota, la vida hecha jirones. Silencio, un silencio que llega hasta hoy. Hoy he vuelto a abrazar a mi hermana, sin llorar, tratando de asumir en segundos lo que será m

Mucho se empieza hablar estos días de un pacto de concentración entre los dos grandes partidos políticos a nivel nacional; podría tratarse de una estrategia del PP para desmovilizar al ya de por sí desmovilizado electorado socialista, o podría tratarse de una estrategia de los empresarios nacionales, lo que se empieza a conocer como estrategia de los IDEX. Quizá podría tratarse de una estrategia verdadera destapada antes de tiempo ante la caida en picado del bipartidismo estatal. Sea cual fuere el motivo, yo me postulo frontalmente en contra de esta coalición. Porque puestos a elegir, ¿por qué el PSOE no se plantea una gran coalición, pero con las fuerzas de izquierads de este pais? Necesitamos un gran pacto , sí, pero para transformar la sociedad , para redistribuir la riqueza, regularizar la economía y devolver el poder a la "demos". Puestos a hacer grandes pactos, ¿ por qué no se hacen con la ciudadanía, con los desamparados, con los que se han quedado sin voz y ademá

Iñaki Gauna ha muerto. El día menos pensado oireis estas palabras ( y malo si no estais aquí para escucharlas ) Yo sólo espero que sea lo más tarde posible. Pero cuando llegue, no quiero lágrimas ni lamentos; no quiero tristes funerales, sino alegría por la vida que viví. Amanece el nuevo día, y es un nuevo día lleno de aventuras para disfrutar, un nuevo día con miles de vidas por vivir, miles de sorpresas por descubrir. No sé si aún estoy en mitad del camino, o en cambio estoy a las puertas del final. Cuando llegue, no me dejéis conectado a ninguna máquina sin esperanza, dejadme ir, suavemente, en un largo adiós que os acompañe hasta la eternidad de la vida. Coged todo lo que aun valga de mi cuerpo, y el resto, incinerarlo. Siempre quise que mis cenizas volaran desde un verde monte hasta el mar; ahora he descubierto que esa es una decisión que hay que dejar a los vivos, para su paz interior; aventar mis cenizas donde más feliz os haga, donde recordeis mi alegría, mis ganas de vivir

Me pusieron en los brazos tu minúsculo cuerpo recién llegado. Tu rostro se me hizo borroso al otro lado de mis lágrimas. La habitación, como el mundo, se llenó de luz, e imaginariamente te alcé al cielo, sintiendo que la vida me devolvía la vida, para derrotar a la muerte para siempre, para siempre. Nos faltaron dieciocho dias; "le hablaré de tí , papá, sabrá quien eras, le contaré cosas de tí y de mamá ". Así me diste la luz; en aquella habitación "doce de Agosto", el día de la virgen de Orduña y San Víctor ( o Victoria Isabel , que más da ). Me dijiste ya el primer día, que no me sentiría indeferente ante tu vida. En mis manos tenía la flor más delicada, frágil en apariencia, mas eterna desde la raíz. Naciste mujer, hija de mil mujeres que te llevaron hasta mí,y, así es la eternidad , me conducirás a través de las estrellas de luz hasta el edén. Aun no sabías quien eras, y ya te posaste en mi corazón, llenando mi cuerpo de tu luz. Acaricié tu suave piel c

Hace diez años que vuelvo a celebrar el dia de la madre. Estuve un tiempo vacío, celebrando este día sin nadie a quien regalarle mi amor, mi gratitud, mi vida. Fueron dias tristes durante esos años. Mas volvió la vida, minúscula, frágil , para recordarme que a la muerte se la derrota con vida, que tras una madre, hay una hija que se convertirá a su vez en madre. Hace diez años que celebro la vida con la madre de mis hijas; esta madre, y sus hijas, me mantienen firme en medio del camino. Somos porque desde el inicio de la humanidad, las mujeres habeis estado dispuestas a arriesgar vuestra propia vida para ser madres, madres de hijas, que fueron madres ; madres, hijas, madres, así , eternamente hasta mí... En dias como hoy, rindo homenaje a la madre que se fue y me dio la vida, y a la madre que me devolvió a la vida y a la alegría por disfrutar de esta fiesta que es vivir. Las mujeres sois las madres de la vida que no se agota, de la vida que llega hasta nosotros, para fluir hacia e

No hay nada que se pueda decir, nada que se pueda añadir, Giorgio Ya sólo nos queda el recuerdo, su recuerdo; recuerda, tú que puedes. Llora, tú que puedes. El que recuerda, el que llora, está vivo, y al fin, eso es lo que nos dieron, y eso es lo que nos queda al llegar cada noche a nuestra cama. Aun ahora, cuando ya rozamos nuestro medio siglo, somos huérfanos, cual niños pequeños que sin quererlo se sueltan de la mano de su madre, y se sienten desvalidos, naufragos entre la muchedumbre inhóspita que les rodea. Huérfanos y sólos , pase el tiempo que pase. Tu madre, como la mía, hubo un tiempo , a veces tan lejano, casi siempre tan presente, en que nos llevaban al parque de su mano, y nos dejaban ir a los columpios sintiendo que se les iba la vida en ello, aprendizaje nuestro de la vida en libertad, aprendizaje suyo de enseñarnos a volar y dejarnos ir, de poco a poco. Tu madre, como la mía, nos tomaban la lección a diario con la esperanza, cumplida con los años, de formarnos como p

Un día de la primavera de 1998 ; vivo aún en casa con mi padre y mi hermana. Desde luego, no tenemos Canal +. Nos bajamos mi padre y yo a la cafetería debajo de casa. Si le ganamos al Zaragoza, quedaremos subcampeones y nos clasificaremos para la Copa de Europa. Bufanda en ristre, nos disponemos a vibrar con nuestro Athletic Club. Y lo conseguimos. Nos abrazamos, llorando ambos; si, ya sé, que muchos no me entendereis, y pensareis que con la de cosas que hay en la vida para llorar, mira que hacerlo por un equipo de fútbol.... Hoy , 16 años después , un equipo humilde, 11 aldeanos como aquellos que ganaron al Madrid de Di Stefano , lo han vuelto a conseguir.Para otros rutina, para nosotros el éxito. Y yo hoy lloro más que entonces, ya que uno a la alegría del éxito, la pena por la ausencia de mis padres. Ya nadie me manda mensajes con los resultados. Athletic, orgullo, tradición, ilusión, mi cordón umbilical. Mi recuerdo, mi abuelo, mis padres...

Aquel 14 de abril, su último 14 de abril, lo pasamos en la unidad de paliativos de Oncología del Clínico de Madrid. Entré a su habitación con la bandera, y me recibió con una débil sonrisa ; supongo que pensaba que su hijo nunca iba a cambiar. Cantamos en voz bajita el Himno de Riego, en una versión popular que es mejor no reproducir, sabiendo yo, intuyendo él , que era la última vez. Seis días después se acabaron para siempre nuestras canciones juntos. Ahora, yo sigo soñando con que llegará algún día ; no quiero que haya derechos de cuna, privilegios de sangre. Quiero que llegue una auténtica democracia a nuestro mundo Ayer me dijo mi tío una frase muy actual : " la democracia se construye con demócratas , y los partidos socialistas con socialistas " .Mis padres me transmitieron esos dos valores.  Salud y República .

Decidí acudir a la presentación del último libro de Almudena Grandes, "Las tres bodas de Manolita", en la mítica  Librería Antonio Machado. Ya de camino la tarde se tornó melancólica, ya que al pasar por delante de una droguería perfumería de las de toda la vida, de su interior emergió un olor que me transportó inmediatamente a lo más profundo de mi infancia. en un instante me sentí de nuevo en la droguería de mi abuelo Sergio, en plena Plaza de España. Y es que las fragancias de la infancia se quedan en nuestra memoria más allá incluso del olvido de la vejez. Ya en la librería, las palabras de Almudena retumbaron en mis oidos, y lo que es mejor, en mi conciencia , de manera rotunda y la vez dulce. Palabras sobre resistencia, tenaz lucha, y amor , mucho amor. Nos contó el origen de las historias que adornan su libro, historias reales que están aderezadas de ficción , pero le sirven para cumplir la promesa que nos pidió Julia Conesa, que sus historias no se olviden de la

Le pedí a mi padre que me hiciera el nudo de la corbata; nunca he sabido hacerlos. Terminé de ponerme el traje; nunca me he sentido cómodo con ellos, quizá por eso elegí mi profesión. Antes de salir de mi cuarto por última vez, mi padre entró en el; no nos dijimos nada, nos miramos profundamente, y vi reflejados en sus ojos nuestros treinta años juntos. Nos abrazamos, larga, intensamente, llorando sin consuelo. Atrás iba a quedar mi más tierna infancia, mi rebelde adolescencia, y mi huérfana juventud. Aunque la ilusión del futuro era inmensa, en ese momento se concentró en mi alma todo el dolor y la pena del Universo. Cerré tras de mi la puerta de tres décadas en mi barrio; se acababa el niño. para dar paso al hombre. Y partí hacia la aventura más hermosa de mi vida; la esperé como marca la tradición, a pie de calle. El día era gris y frio, mas de repente un coche llegó, se abrieron sus puertas, y la luz inundó el día. Solo yo vi la "corona de cristal sobre su cabeza", sólo

Hoy me has hablado de la primavera; quizá de nuestra primavera Mi primavera me robó lo que más quería; la tuya me devolvió la esperanza en la vida La mía es dolor y muerte; tu primavera es amor y alegría. Llegará Mayo, y un día de luz larga, volverá a llamar el mismo guardia civil, para preguntarnos un año más quien iba con mi padre en el coche; volveré a abrazar a mi hermana, con mis pies al borde del abismo, sin saber que hacer, y sabiéndolo todo al siguiente instante. Volveremos a viajar de noche hacia la noche de mi vida, para regresar al silencio más sonoro de la casa deshabitada sin ella. Y vendrá Abril, con la llamada de teléfono que él no contesta; esperaré a mi hermana en la calle, porque no me atrevo a subir sólo, sin saber como le voy a encontrar. Ella ya está arriba, limpiandole la sangre que inunda su cuerpo y su cama. Semiinconsciente le diré que es la última vez, te juro papá que es la última vez , que ya no sufrirás más. Llegará Abril, con la semana más larga que pu

Este es el nombre popular de lo que en realidad se denomina Ceremonia Civil de Otorgación de carta de ciudadanía. Hoy, en Numancia de la Sagra, el Pleno Municipal ha aprobado el reglamento por el que se desarrollará esta ceremonia en este municipio. Si la memoria no me falla, somos el segundo municipio de la provincia de Toledo y el tercero de Castilla la Mancha donde se aprueba. Para todos aquellos que nos consideramos laicos es un momento histórico. Pero el Alcalde y alguno de sus concejales se lo han tomado a chanza. Les ha debido de parecer algo snob, propio de unos ateos acomplejados que quieren imitar a la Iglesia. Les aclararé unos conceptos. Desde que el mundo es mundo, es decir, mucho antes de que Simón se convirtiera en la piedra sobre la que Jesús edificó su Iglesia, los seres humanos e incluso homínidos, celebran la llegada al mundo de los nuevos miembros del clan con ceremonias de acogida; del mismo modo, celebran ceremonias de funeral y duelo, y como no, de emparejamie

Viendo Lincoln en Canal+ y su lucha contra la esclavitud, en defensa de la dignidad humana, lo que le costó la vida. Los negros no son diferentes; los homosexuales no son diferentes; los extranjeros no son diferentes. Sólo hay seres humanos , cada uno con sus problemas  a cuestas . Esta película nos enseña que hay causas por las que luchar cueste lo que cueste. Que la libertad, la justicia , la igualdad, son valores que están siempre en riesgo, y que hay que dejarse la piel en su defensa. No podemos mirar hacia otro lado cuando pisotean la dignidad de los débiles, de los que nada tienen, ni siquiera voz. Mi conciencia y mi ética no me permiten quedarme en casa viendo como nos privan de nuestros derechos y lo que es peor, como se niega la solidaridad y el apoyo a los desprotegidos, a los dependientes, a los enfermos , a los mayores. Cómo  se defiende al poderoso en detrimento del débil . Lincoln y sus partidarios lucharon contra la esclavitud de los negros. Nosotros debemos luchar c