Mi mano izquierda

El niño que no era hombre decidió dejar de dar cuerda al reloj,  vivir siempre en un día llamado hoy. Aunque cayeran una tras otra las hojas del almanaque. Era feliz con el sabor de una tostada de mantequilla, un abrazo, una llamada, las olas del mar besándose los pies, la ausencia de dolor, ver cada día amanecer. El niño que no era hombre sabía que los años acabados en nueve le suponían una transformación desde aquel otro año también acabado en nueve en que nació. Ahora le basta con comprobar que el café sabe a café y que los besos le siguen erizando la piel Disfruta de todos los hoyes que aún nos quedan por vivir. Feliz noche.

Había llegado ya a esa edad en la que se rinden cuentas con la vida. Él dormía muy tranquilo. Con la conciencia a pierna suelta. Sabía que no tenía enemigos. Los que tuvo, ya estaban muertos.

Siempre creeré en la palabra dada. Aunque me la sigan colando una y otra vez. Prefiero dormir con la conciencia tranquila , prefiero seguir creyendo en los Reyes Magos.¿Iluso? Mucho. ¿Feliz? Muchísimo. Libre con mis decisiones. Libre en mi viaje hacia la nada del infinito. Ligero de equipaje. Respondiendo sólo ante mi conciencia. Me atormenta no poder mirar a la cara a quien he defraudado, a quien he generado dolor. Siempre habrá quien se aproveche de mi inocencia , siempre habrá quien pase por encima de mi candidez. Pronto cumpliré medio siglo. Ya no es tiempo de cambiar de forma de ser. Seguiré creyendo en la palabra dada. Allá tú si no.

Vivimos camino del futuro, pensando en el pasado del que venimos. Cada pena es una capa de tierra sobre nuestra memoria y lo vivido en la infancia nos acompaña, o nos persigue, hasta los senderos de la vejez. Como Peter Pan, o Walt Disney, vuelo en círculos concéntricos sobre mi niñez, esperando encontrar en ella los dias felices que existieron, y que no siempre soy capaz de recordar. Huyo de la pena y del dolor, tratando de correr hacia adelante en busca de la alegría que me fue dada. En otro tiempo,ella decidió acabar con todo corriendo hacia la terraza. Su hijo se interpuso en su camino, la agarró del brazo, y la abofeteó repetidas veces hasta romper a llorar los dos. "-Ya no puedo más" " No nos dejes solos, por favor, no nos dejes solos " No podía estar siempre presente. Una mañana se fue;le besó en la cama antes de partir preguntándole si quería ir con ellos. " No, tengo que ir a clase" No volvió a verla nunca más.

Un niño se acerca al mueble del salón. Abre el cajón y saca de él un mantel. No es un mantel cualquiera, es el mantel de las ocasiones señaladas. Lo extiende con mimo en la mesa. Después deposita sobre él la mejor vajilla que tienen y pone en el tocadiscos música de Navidad. Aún cree en ella. No será siempre así. Ya no son cenas numerosas, ya quedaron atrás las que hacían con abuelos y primos. Así debe ser la vida de los adultos, pensó. El niño cumplió años, pero nunca se hizo hombre. La Navidad se quedó muerta en algún lugar y nadie se encargó de darle un digno entierro. Otras dos niñas la encontraron arrinconada en el sótano. La desembalaron, le quitaron el polvo y la volvieron a colocar donde le diera la luz de sus miradas. El niño que no era hombre recordó que una vez fue suya. Recordó cómo soñaba en noches como ésta con que la vida sería otra cosa. Recordó que lo que pidió, se le dio con creces. Volvió a oír las canciones revoloteando sobre su cabeza mientras las dos niñas que h

Todos tenemos derecho al dolor emotivo, a nuestro propio dolor del alma. Hay que pasar por él como un proceso natural. Nunca me gustaron los consejos que te dicen no sufras, mira hacia adelante, olvídalo pronto. En este  dolor hay que instalarse, cada uno su tiempo, cada uno a su ritmo. El dolor es una necesidad para despedirse de lo perdido, para tomar conciencia de ello, y a partir de ahí crecer. Nunca he querido decir nada en los velatorios. Solo abrazo y trasmito mi sentimiento piel a piel. Cuando he sufrido, me he dejado ir, caer en el abismo, dejar mi cuerpo ingrávido hundirse en las más profundas simas. Y en un momento dado, abrir los ojos y remontar hasta la superficie de nuevo. Estos dolores del alma me han enseñado más que mil victorias. Aún vendrán más. Los espero sereno.

Me abrazo a ella a diario con apasionada desesperación. Porque sé que me abandonará; y el día que eso ocurra, ya no importará si los valles están verdes, o el mar susurra su canción bajo un cielo azul. El día que me deje, ya no verán mis ojos sus ojos negros; ni escucharé nunca más sus voces llamándome a lo lejos. Cuando se vaya de mi lado, todo se volverá oscuro, eternamente oscuro. Por eso, me abrazo a la vida a diario con desesperada pasión.

Salgo a explorar  el mundo, mi mundo, siempre que puedo. La rutina mataría mi alma, la ilusión por vivir. Salgo a aprender para no caer en el conformismo, en la complacencia, en la comodidad de mi espacio de confort. Suelto amarras para que mi ser se aventure hacia territorios ignotos. Pero lo hago porque hay una mujer que me sostiene cada día una red entre el abismo y yo. Hay una mujer que se encarga de mantener encendido el faro que me indica el camino de vuelta a casa. No veáis en ello un relato machista. He dicho mujer porque en mi caso así es, pero bien podía ser al contrario. Esta es la historia de dos personas. Una de ellas sostiene el hilo de la cometa. La otra es la propia cometa.! Cuanto le debo! Ella sabe como soy. Yo se como es ella . El amor verdadero es cuestión de aprendizaje, de ahormamiento, de entender lo que la otra persona te pide, y de asumir lo que no te puede dar porque no se lo puedes exigir. El amor verdadero es sentir que todo va bien cuando apoyas la cabeza e

Se acercan tus quince. Reviso fotos para tu álbum Y encuentro el álbum de nuestra vida En apenas una hora, pasan ante mis ojos estos quince años. Todos tus quince años Todos mis quince años Porque no recuerdo, ni quiero, la vida sin ti Sin ti, no. Sin ti, no. Sin ti, no Todas las alegrías me llevaron hasta ti Todas las penas me trajeron hasta ti Hasta aquí. Hasta ti. No, no sin ti. No conoceré ya otro amor. Tú sí. Yo no. No sin ti. Toca retirarse a un lado. Es la vida. Que viene. Y que va Toca, ya sé que toca Me llevo tu amor. Me queda tu amor He vivido. Ahora lo puedo decir. Ha merecido la pena Por conocerte. Por descubrir tu amor Y no, no conoceré otro amor.

Cantaban Montserrat Caballé y Freddy Mercury en el televisor del bar. Y nosotros nos besábamos bajo el altavoz disfrutando de nuestro estrenado amor Cantaba Barcelona Y yo de hito en hito miraba la competición por encima de tu hombro si distraías la mirada Aun tengo las cintas de VHS en las que mi padre me grababa las ceremonias de aquellas Olimpiadas, que decidí perderme porque acababa de enamorarme de la mujer más hermosa de la facultad. Cantaba la Caballé, y yo trataba de olvidar lo que no se puede olvidar. Pero me entregaba en tus brazos al placer de soñar, me enredaba entre tus besos narcóticos  y mi corazón curaba sus heridas. Cantaba Mercury y te invitaba a otra cerveza en los bares que sirvieron de abono a nuestros sueños e ilusiones. Cuando escucho Barcelona vuelvo a estar en pleno 92, entre la pérdida y la luz que amanece, vuelvo a estar en el tránsito entre las dos mujeres que me dieron la vida. Ahora estamos aquí, vivos, testigos de que Caballé y Mercury existieron,

Soy esclavo de mis sueños, de mis traumas , de mis obsesiones Soy esclavo de sus sueños, de sus traumas de sus obsesiones Soy esclavo de las promesas hechas para cumplir sus promesas Esclavo de promesas nunca prometidas promesas heredadas , promesas de sueños, traumas , obsesiones no cumplidas Soy esclavo de viajes inacabados que me comprometí a terminar Soy esclavo de mis sueños soñados De mis traumas aplazados De mis obsesiones obsesionadas en el tiempo Soy, en definitiva, esclavo.

No siempre llegaba el dinero para pagar el alquiler. Entonces llegaba la casera y tocaba el timbre de la puerta. Unos segundos antes, ya habíamos oído el ruido que hacía el ascensor. Apagábamos la tele y las luces. Sonaba la llamada. Nosotros ni respirábamos.Sonaba otra vez, cada vez de manera más insistente. En ocasiones nos gritaba que sabía que estábamos dentro. Al final se marchaba. Más adelante, cuando se podía, me acercaba a su casa y le llevaba el pago de algún mes atrasado. Así, al verme a mí, que debía tener unos quince años, no se mostraba excesivamente dura conmigo. Me soltaba un pequeño sermón y me dejaba ir. Yo solo quería ver el mar en verano. Aún así, mis padres nos pagaron , al menos en parte, la universidad. En aquel tiempo daba clases particulares a los hijos de los vecinos, y con ese dinero mi madre podía pagar la cuenta en el supermercado. La muerte de mi madre y su indemnización nos dio unos años de tregua. Acabaron. Pudimos trabajar, y con parte de ese dinero p

A la lluvia que llueve te dije vete , A la lluvia que llueve te dije vuelve. A la lluvia que llueve Lluvia que va Lluvia que viene

En casa de mi abuela Carmen siempre olía a café. Nos lo hacía con leche condensada y nos ponía unas galletas napolitanas. Subíamos a su casa desde la droguería que tenían ella y mi abuelo en el mismo edificio de la calle Martín de los Heros en Madrid. Allí aprendí muchas cosas. A tratar a la clientela, a dar la vuelta y a rellenar botellas de aguafuerte sin usar embudo. Pero la leche condensada y las napolitanas tienen el sabor de mi abuela, que me enseñó a caminar. #café #cafe #napolitanas #lechecondensada #madrid #droguería #abuelos

A veces me gustaría tener la felicidad del ignorante. No darle tantas vueltas a la vida, a la vida que llega, a la vida que envejece, a la vida que vuela. A la muerte que llega. Pero no puedo evitarlo. Quizá sea un trauma, una tara , una patología. Tampoco me importa. Sé convivir con mis angustias. Me enseñan a reír de felicidad al escuchar un pájaro cantar como si fuera la primera vez. No quiero que todo acabe. Pero acabará. Pasará la vida como pasa el amor. Como pasa el sol. Como pasa la flor por el jardín. Pero no me pasaré la vida viendo cada día el mismo reloj dando las mismas vueltas. Es necesario sentir la brisa de mar abierto sobre nuestro rostro, no la luz tenue de los fluorescentes sobre nuestra mortecina piel. Sal conmigo a respirar el aire puro de la vida.

La vida será breve Será breve tu risa Breve será mi amor La alegría será breve Será breve la brisa Breve será la ilusión Como todo será breve Que no sea breve la prisa Por llegar al cajón.

Soy maestro de escuela. Soy socialista. Soy alcalde de mi pueblo Me han detenido por ello. Me han sacado del calabozo y me han subido a un camión. Me llevan a una carretera. Me alumbran con los focos del camión. Me fusilan. Mi mujer y mis hijas nunca sabrán donde queda mi cuerpo. Mas, si yo fuera maestro si fuera socialista si fuera republicano y me fusilaran por ser maestro, socialista , republicano querría que nunca se olvidara mi nombre en la desmemoria de su historia Querría que mi viuda, mis hijas, mis nietos tuvieran un lugar donde llorar mis restos , como se lloran los restos de cualquier ser humano.

Un día fui un niño, y aun hoy quisiera seguir siendolo, para que mi madre me arropara por la noche; quisiera seguir siendolo para que me llevara a mi primer partido de futbol ; quisiera seguir siendo un niño para que me protegiera, para que me recogiera a la salida del colegio. Quisiera seguir siendo un niño para que ella no me faltara. Ella me hizo el mejor regalo que nunca me harán y sería injusto si no lo compartiera con las personas que me aman. Un día fuí un niño, y aun sigo siéndolo.Aún quiero salir a la calle a jugar a la pelota,  aún quiero salir y chspotear en los charcos bajo la lluvia, aún quiero que los veranos sean largos y tediosos y vivir sin presiones, obligaciones y rutinas. Aún quiero creer en la inocencia de las personas.  Amo infinitamente la vida.

Del Athletic Club se nace. Cuando uno quiere darse cuenta ya no hay posibilidad de elección. Para entonces, el Athletic ha inundado todo tu ser y no cabe la razón en tanto sentimiento. Mi padre me enseñó el himno antes casi de saber hablar, y la alineación del Athletic mejor que la lista de preposiciones o la tabla periódica de los elementos. En la foto de la derecha estamos en Lezama, en un día en que me hice una foto con Iribar, con el uniforme recién comprado en la tienda de Telmo Zarra. El Athletic y el futbol fueron el cordón umbilical que me unió a mi padre toda la vida. Sólo pudimos ir juntos una vez a San Mamés, le llevé como viaje de despedida cuando ya sabíamos que todo acababa. Ese viaje es el mejor recuerdo que me queda de él. Supimos que todo había acabado un día que ganó el Athletic y no me mandó un SMS para decírmelo. A mi padre le debo muchas cosas: una de las más importantes es ser del Athletic.

No penseis que por ser ateo no creo en nada. Creo en la libertad del hombre, libertad para vivir como crea conveniente. Creo en la igualdad, igualdad para tener acceso a la felicidad plena Creo en la fraternidad, fraternidad para que el hombre fuerte ayude al hombre débil. Creo en el socialismo como herramienta para hacer realidad las palabras que nos legaron unos franceses ilustrados un lejano 14 de julio.

Cantábrico La arena mojada por el mar acariciaba los dedos de sus pies, mientras los de sus manos se entrelazaban, a la par que ella apoyaba su cabeza sobre el hombro de él. Más de diez años después, podía ver de nuevo el mar, oler el salitre, oír las olas. El horizonte se empezaba a abrir frente a él, como lo hacia la bahía que ahora contemplaban. Frente a ellos la isla de San Nicolás." Verás como a la tarde baja la marea, y se puede ir caminando hasta la isla" le contaba orgulloso. A su espalda, el hotel ,donde las noches fueron una sucesión de caricias y besos, que eran las curas para tantas heridas, donde empezaba a quedar atrás el pasado para embarcarse en el futuro. Las olas rompían contra el espigón y hasta sus oídos llegaban sus voces, diciéndoles " yo soy el mar, yo y ningún otro". Y este sería el mar que besaría por primera vez los pies de sus hijas, éste y no otro. Este mar que le atraía como ningún otro, estas playas coronadas por verdes colinas, ro

Salíamos de viaje por la noche para evitar el calor del verano en aquel Seat 124 sin aire acondicionado. Cuando estábamos llegando, ya con el alba en el horizonte, jugábamos a ver quien veía primero el mar. Más tarde, nos quedábamos en el paseo playero viendo como terminaba de amanecer mientras llegaba la hora de entrar al hotel. Eran días de vino y rosas; y de trinaranjus de limón en la piscina del hotel, y de mercadillos por las cuestas que llevan al castillo del Papa Luna. Más tarde, desaparecieron las rosas, pero no el vino.Y el mar quedó como metáfora de mis sueños, un mar que quedó lejos , inalcanzable. Un mar que se llevaba a mis amigos en verano, un mar al que prometí volver. Ahora, casi cuarenta años después, sentado al borde de este acantilado, con el Cantábrico a mis pies, repaso todo el camino andado hasta aquí, donde este mar sigue siendo aquella metáfora pero ahora de los sueños cumplidos, de las promesas realizadas. Sus olas me susurran tu nombre , me cantan al oido tus

Esta luz de mayo, que me hiela el corazón Estos dias largos, cálidos, infinitos, que llenan mi alma de sombras. Este día que va llegando, inexorable, puntual. Ese día, que cambió mi vida. No te vayas ,le habría dicho. No se lo dije. No te vayas, y quizá no se habría ido. Ahora estos días largos, cálidos,al final, me llevan a ti. Me llevan a casa, a la casa que no está llena de silencios Me llevan al hogar donde rebosa la vida. A la casa donde recuerdo el dolor que nunca se olvida Esta luz de mayo huele a azahar en el patio Regamos las flores, jóvenes flores, para que crezcan hermosas Y te grito que no te vayas. Te suplico que no te vayas. No me dejes solo  Sigue sujetandome al caminar cuando flaquee No te vayas. No me dejes solo Que sin ti, no sé  vivir.

Sonaba la "América' de Nino Bravo en el radiocasete del Seat 124 de mis padres, mientras abandonábamos aquella Lekeitio de estas fotos.Yo cantaba entre lágrimas cambiando ese América por otra palabra inventada por Arana. Tenía sólo 11 años. Fue el ultimo viaje de vacaciones con mis padres. La vida fue rodando cuesta abajo y poco a poco por la pendiente del fracaso. No tuve ocasión de volver a ver el mar ni unas vacaciones hasta 11 años después. Siempre que acaban unas vacaciones , pienso en aquel momento , soy de nuevo aquel niño , y aquel niño  vuelve a llorar. ( El mar como metáfora de mis sueños, de mis frustraciones. ..)

¿Quién nos engañó? ¿Quién nos hizo creer que así era la vida, que así había que vivirla? Desde niños nos dicen que ese es el camino y que así hay que recorrerlo. Pero a mí no me quedan bien los trajes hechos a medida ni las jaulas de cristal de paredes decoradas con paisajes infinitos que me hacen creer en la libertad. Alma libre, espíritu aventurero, nunca entendí de horarios ni rutinas. Siempre tuve el escritorio desordenado y el corazón ajetreado. La vida, nos hacen creer  , es trabajar sin otro objetivo que el vellocino de oro llamado finde o weekend, según el nivel de pijismo o coolismo que tengas. Trabajar para crear objetos, servicios o necesidades que consumirá el otro gracias al salario que obtendrá creando objetos, servicios, necesidades que tú consumirás gracias a las horas que trabajas. Y así, esclavos de la sociedad, nos creemos triunfadores porque tenemos el último modelo de TV Led o smartphone, más inteligente que el que lo lleva en el bolsillo. Y así, nos creemos dueños

Soy emigrante de donde me fui. Inmigrante a donde llegué. Pero no causé miedo ni desconfianza. Soy blanco. Hablo el mismo idioma de los que habitan el lugar al que llegué. No causé rechazo. Tenía estudios y confianza en la mirada. Nadie me puso trabas. Aunque era inmigrante. Aunque por mis venas (en mis genes) circule sangre árabe y judía.

Qué difícil es la vida cuando tienes dos hijas. Qué difícil la vida propia cuando solo deseas vivir por ellas. Qué difícil saber qué es lo mejor para ellas. Cuan imposible tomar decisiones si son ellas las afectadas. Ya dejé de ser aquel alma libre que salía a la calle sin saber a dónde Ya no soy el indómito capaz de arriesgar hasta el último aliento en una loca intuición. Ahora, antes de mover una mano , pienso las cien mil variables que pueden ocurrir, sabiendo que a la vuelta de la esquina todo lo pensado caerá como un castillo de naipes. Qué difícil la vida. Y qué vacía sin ellas. Qué gris. Qué silenciosa. Qué monótona. Qué sinsentido. Qué inigualable. Qué irrepetible. Ahora que ya no recuerdo la vida sin ellas. Ahora que no recuerdo si acaso hubo vida sin ellas. Ahora, ahora es el momento.

Le costó tomar la decisión. No por él. Por él había renunciado a su vida. Por él había cambiado de vida. A él se la había entregado en cuerpo y alma hasta hoy. Una vida plena y feliz en los primeros años, fruto de cuyo amor incondicional nacieron sus hijos. Pero se había cansado ya de seguirle por todos los bares, de acompañarle por los suburbios del alma, por las cloacas del amor. Sus hijos ya no la necesitaban , hacía tiempo que habían huido de la pesadilla. Una mañana , en la eterna soledad de su casa, abandonada a su suerte una vez más, sola , sin explicaciones, decidió marcharse para siempre. Abrió el armario y cogió lo imprescindible. Se llevó el amor en la maleta. Cuando llegó a su destino, la ropa y el corazón aún olían a él.

Mi padre jugaba a la primitiva con el sueño indisimulado de comprarse un caserío a los pies del Cantábrico. Mi madre, en su primera visita a través del portón que representa Orduña, se enamoró de las vacas marrones y los verdes valles donde supusimos que quiso reposar. Mi suegro fue tan feliz aquí como un niño en su infancia. y yo volaba agarrado a mi imaginación ,asomado a una ventana de barrio , hacia un futuro feliz donde las promesas se unieran a los sueños . Así, cada ve z que vengo siento que siguen conmigo ,siento que cada ola dice mi nombre como si de ellos se tratara. Aquí alcanzo lo más parecido a la felicidad absoluta. Aquí siento que, de tenerla, mi alma se sosiega mientras el tiempo se detiene a la par que el viento la acuna en su reposo. Ellos no pueden venir ,pero yo me traigo su memoria conmigo y ya no necesitamos jugar a la primitiva para tener sueños que cumplir.

Ya lo escribí una vez, pero hoy necesito repetirlo, porque el Athletic y San Mamés me mantienen unido al recuerdo de mis padres. Siendo niño y estando en Bilbao, fui con mi padre y su tío a ver un partido a San Mamés, y por el camino, nos separamos de él, que tenía als entradas y nos quedamos sin verlo. Después la vida nunca fue fácil, y no pude volver; me conformaba con oir los partidos por la radio, o verlos por la tele,y me consolaba pensando que pasaría el tiempo, y llegarían dias mejores en los que poder hacer cosas que aquella situación no nos dejaba. Siempre me propuse no volver a pasar por aquel infierno, y crear un futuro lleno de posibilidades. Cuando llegó ese tiempo, mi madre ya no estaba, y mi padre desarrolló cáncer, y cuando el oncólogo me dijo que ya no había tiempo para más, le llevé a Bilbao, a San Mamés, a ver al Athletic contra Osasuna, siendo aquella la única vez que fuimos juntos a La Catedral. Fue nuestro viaje de despedida. Cuando ganamos la Liga de 1983, salí d

La mitad de mi vida, la he vivido sin ti.  Ahora que siento que aún tengo toda la vida por delante, aquí se detuvo la tuya. Yo no sería nada sin ti.Te has perdido lo mejor , y no he podido compartirlo contigo. Aunque bien sabes que toda mi vida es un homenaje a tu memoria. Aunque no sabes que me he echado novia. He acabado por fin la carrera. Tengo mi primer trabajo. Nos hemos comprado nuestra primera casa, con un dinero que me ha dejado el abuelo, que por cierto, ha venido a nuestra boda porque nos hemos casado. Hemos vendido el piso para comprarnos un adosado, y al poco hemos abierto nuestra propia clínica. Ha nacido una niña, Paula. Papá se ha muerto. Y a los 15 dias nació Candela. Por fin tenemos una casa a los pies del Cantábrico. Y puedo hacer la compra cualquier día del mes. Pero tú  no estás, y esta maldita luz de mayo me recuerda que nos van a llamar para decirnos que has muerto.

(escrito hace un año hoy lo recupero ya que el domingo no fui capaz de escribir nada) Hace doce años que vuelvo a celebrar el dia de la madre. Estuve un tiempo vacío, celebrando este día sin nadie a quien regalarle mi amor, mi gratitud, mi vida. Fueron dias tristes durante esos años. Mas volvió la vida, minúscula, frágil , para recordarme que a la muerte se la derrota con vida, que tras una madre, hay una hija que se convertirá a su vez en madre. Hace doce años que celebro la vida con la madre de mis hijas; esta madre, y sus hijas, me mantienen firme en medio del camino. Somos porque desde el inicio de la humanidad, las mujeres habeis estado dispuestas a arriesgar vuestra propia vida para ser madres, madres de hijas, que fueron madres ; madres, hijas, madres, así , eternamente hasta mí... En dias como hoy, rindo homenaje a la madre que se fue y me dio la vida, y a la madre que me devolvió a la vida y a la alegría por disfrutar de esta fiesta que es vivir. Las mujeres sois las mad

Las cicatrices que hoy surcan mi cuerpo deberían enseñarte que algún día otras adornaran el tuyo. Me las hice viviendo, unas veces dolieron y otras no. Si alguien te cuenta que no tiene cicatrices, no le creas. No le creas si alguien te dice que sabe como vivir, si alguien te dice como debes vivir. Si te amordazan la alegría, si te maniatan el corazón, si te anclan al suelo, diles que no, diles que quieres volar y caer una y mil veces, y llenarte el cuerpo de cicatrices, diles que quieres llenar tu vida de vida. Si te dicen que no ames , si te dicen que no sueñes, si te dicen que no bailes, si te dicen que no rías , si te dicen que no grites, si te dicen que eso es de niños , diles que la vida es tuya, y la vives jugando. Diles que quieres llenar tu vida de vida, morir viviendo y no vivir muriendo.

Temo al silencio. No al silencio que a días anhelo en busca de paz interior y que suena a dulce melodía Ni al estruensoso silencio sonoro que deja la ausencia Temo a ese silencio que ya no podré escuchar.

Sé que me volverás a regañar por gritar a los cuatro vientos que soy inmensamente feliz. Sí, que me resisto a dormir por la noche para que el sueño no interrumpa la vida. Me volverás a decir que despertaré envidias insanas , que puedo ofender a quien no disfruta del día. ¿Cómo se puede disimular la euforia? ¿Cómo las ganas de vivir? ¿Cómo puedo callar  mi voz y no salir a la calle a gritar que estoy vivo? Sabes que no siempre fui feliz, pero sabes que siempre busqué entre las ruinas de la vida un tallo de flor, y retiré los escombros que la cubrían para que le llegara la luz del sol. Sabes que soy feliz recordando otras alegrías y soñando con quizá inexistentes utopías. Nada volverá a ser como antes ,  hay historias que no se repetirán, pero nos queda la impronta de su sensación, nos quedan aquellas canciones que al volverlas a escuchar nos montan en su grupa y nos llevan volando a recoger del desván aquellos besos, aquellas risas galopando por las calles de Madrid, levantando

Soy hijo ideológico de la República como concepto ético y filosófico. Porque nadie es más que nadie por la cuna o el pesebre en el que nace. Porque los privilegios se deben abolir y quedar sólo el reconocimiento del esfuerzo y la capacidad intelectual. Porque al jefe del Estado le debemos elegir en las urnas y no en los altares. Porque todos somos ciudadanos y ciudadanas al abrigo del Derecho. Reivindico el papel liberador y transformador de la II contra el poder caciquil, eclesiástico y aristocrático. Y clamo por la llegada de la III que nos sitúe en el terreno de la más alta ética y moral humana.

Seguro que no sabe ni que existo. Pero ojalá pudiera hablarle al menos un minuto. Ojalá pudiera hacerle saber que vivo para ella. La veo entrar por la puerta de la facultad y su belleza inunda la cafetería, su risa se oye en todo mi universo. Imagino que se vuelve buscando mi mirada.Ay si supiera la de veces que hablo con ella en mis sueños. Ojalá pudiera coincidir con ella en prácticas, o en la parada del autobús un día de huelga. Me lo jugaría todo a una carta , tendría un minuto para ser ingenioso,divertido,sexy. Tendría un minuto para que supiera que existo. Pero torpe de mí,los nervios me vencerían y apenas me daría para balbucear cualquier frase inconexa.. Ojalá pudiera robarle siquiera un hola para que sintiera que puedo abrazarla entre mis brazos mientras ella me acuna en su corazón. Ojalá me diera un minuto con ella, que es lo que me parecerá toda una vida a su lado.

Quizá leáis esto que sigue y me tachéis de superficial. Pero los que me conocéis de hace años sabréis por donde van los tiros. En los años de penuria, cuando escuchaba los partidos por la radio, imaginando cada jugada que narraban, soñaba con tener un trabajo que me diera lo suficiente para ir a ver los partidos del Athletic en directo. Nunca he querido grandes lujos , ni coches ni grandes viajes ni cenar en los mejores restaurantes. Sólo deseaba dos cosas : poder hacer la compra sin mirar los precios e ir a San Mamés cuando quisiera. El Athletic fue el sueño que alimentó mi ilusión y mi apuesta por el futuro en días difíciles y claustrofóbicos. La gabarra es un monumento a los sueños cumplidos de todos los que soñamos gestas imposibles. Yo he alcanzado las metas que me propuse asomado a la ventana de mi habitación.p

No te enfades conmigo . Sabes que el niño que llevo dentro no puede resistirse a estos impulsos . Adoro seguir formándome como profesional y seguir aprendiendo de personas de inmensa sabiduría política y humana. Así quiero seguir creciendo como persona Y te amo profundamente , porque si puedo marchar a derrotar a Paris es porque tú me esperas tejiendo de día y destejiendo de noche.

Antes que padre fui hijo. De niño jugué con mi padre como después jugué con mis hijas. Mí padre me enseñó como yo enseño a mis hijas. Él me regañó como yo las regaño a ellas. Me protegió como yo las protejo. Ahora soy un hijo sin padre a quien llamar un lunes de marzo. Pero gracias a que fui hijo ahora puedo ser padre.

El ser humano asesina , desde la noche de los tiempos. Asesinan los varones, y asesinan las mujeres. Asesinan los negros , asesinan los blancos , asesinan los asiáticos, asesinan los hindúes, asesinan los gitanos, asesinan los musulmanes y asesinan los cristianos y los judíos. Y asesinan sus respectivos géneros femeninos. Todos los que asesinan son asesinos. Todos los asesinados son víctimas. Y los demás debemos hacer justicia desde la serenidad y el derecho. Frente a todos los asesinos. Por todas las víctimas.

Me gusta sentirme libre, para seguir soñando como el niño que fui y que sólo tenía sueños. Me gusta sentirme libe para admirar cada amanecer como si fuera a ser el último que verán mis ojos. Me gusta sentirme libre para seguir aprendiendo , caminando aun en el camino, sin ver el final, sabiendo que aun me queda mucho por aprender, porque sólo sé que aun no se nada Me gusta sentirme libre, para no pensar en nada que no sea pensar en la vida Me gusta sentirme libre. Aunque no lo sea.

Nació en pleno Barrio de Salamanca en Madrid, de padre vasco y madre aragonesa. Era el pequeño , tenía dos hermanas mayores, aunque a la mediana nunca llegó a conocerla. Sus padres le dieron la mejor educación posible, y no fue ingeniero técnico industrial por una asignatura que se encabezonó en no aprobar. Durante la mili se enamoró de una niña bien de Plaza de España, con la que finalmente se casó. Siempre fue muy deportista : balonmano, remo, alpinismo... pero su pasión siempre  fue el fútbol. Era del Athletic todo lo que se puede ser, casi como una forma de vida. Tuvo un hijo y una hija. Se dedicó al comercio, primero como comercial, más tarde como autónomo. Mil proyectos iniciados y mil proyectos inacabados. No sabría decir en qué momento se empezó a torcer la cosa. No podría deciros, porque no lo recuerdo concretamente, el primer día que le vi borracho. Al principio, éramos unos niños, puede que me pareciera algo puntual. Al final, era a diario. Tan a diario que lo eclipsa todo

Debía de hacer mucho frío aquel 16 de Febrero en el  Madrid de la posguerra. Frío y mucho hambre. Pero en medio de tanta penuria, unos padres se sentían inmensamente felices por el nacimiento de su hijo pequeño en los bajos de un palacete de Marqués de Salamanca, donde vivía el servicio. Humildes, le dieron todo lo que pudieron, la mejor educación posible, todo el amor del mundo. Mas creció rebelde y díscolo, para dolor de sus padres Conoció a una chica bien, de Plaza de España, a la que enamoró, o de la que se enamoró, vaya usted a saber. Paseaban por Rosales y Debod, planeando el futuro, un futuro que debía ser próspero y feliz, y que nunca llegó del todo. La vida nunca fue fácil junto a él. La inestabilidad era la constante; las discusiones el pan nuestro de cada día; las promesas, incumplidas; los arrepentimientos, breves. Solamente sus hijos la mantenían en pie, capeando el temporal para que ellos pudieran alcanzar ese futuro que a ella se le negaba. Sin duda era un buen homb

Somos un paseo por la Cava Baja, un encuentro casual en una parada una ventana para soñar el futuro, un cuarto solitario, pequeño, oscuro Somos una noche mirando a las estrellas, tumbados en un jardín Somos besos y caricias, eternas en un Universo sin fin Fui noches alcohólicas ,ajenas; un accidente que me amputó la vida, ya yerma. Somos abrazos y llantos ,para evitar la caida; Y amor, futuro, tesón, dulzura Fui silencio, tristeza, soledad, amargura Yo ya no sé ser un simple soy Solo si vamos juntos, voy.

Nunca seré tu amigo. Ni pretendo serlo. Sé que para eso están tus pares. Pero yo adquirí contigo un compromiso hace ya años. Asumo que no entiendas mis argumentos, que te pases horas sin hablarme. Asumo que ese sea el peaje por cumplir mi responsabilidad. Te guste o no, yo sé más de la vida que tú ( aunque te creas que lo sabes todo ) Te guste o no, yo conozco los peligros por los que navegué antes que tú, cuando pensaba que sabía de la vida más que aquellos que entonces velaban por mí. No puedes ir a cualquier sitio, aunque tus amigas vayan. No puedes estar sola a cualquier hora, aunque tus amigas lo estén. No pretendo ser tu amigo. No, no es ese mi papel. Yo soy algo único e insustituible. Yo soy tu padre.

Por fin se decidió a escribir esa carta que llevaba toda una vida en el cajón de su corazón, y que la mente, o su miedo, no le habían permitido enviar. En ella, le desvelaba su amor, desde el día en que sus miradas tropezaron por primera vez en aquella parada de autobús. Él siempre acudía al trabajo caminando para ahorrar dinero, pero aquel día de frío invierno, la lluvia invitaba a ir en transporte. Allí la vio, y desde ese día, dejó de tomar café en el bar para gastar ese dinero en el billete y poder robarle el brillo de sus ojos al sol. Poco a poco pasaron de las miradas, a un tímido hola, y más tarde a alguna frase breve que su miedo a romper el hechizo le permitía decir. Así supo donde vivía, o donde trabajaba, o donde pasaba los sábados. Ella esperó pacientemente el asalto a los muros de su corazón que nunca llegó. Así fue como sus caminos nunca llegaron a cruzarse. Él vio toda su vida pasar. Los paseos con su novio, la boda, el nacimiento de sus hijas,más tarde de sus nietos

Un día le dijo : iré donde el corazón me lleve Ella pensó que la dejaría sola por perseguir un sueño roto Él se quedó a su lado donde el amor hizo su nido. Mas,cuando el corazón  toma una decisión, solo es cuestión de tiempo que los pies inicien el camino Media vida después, seguía queriendo volar en pos de su sueño roto. Ella, le acompañó en su destino.

Soy un chico de barrio, de un barrio como otro cualquiera de Madrid. Recuerdo los partidos eternos en la cancha del parque; el escondite, el rescate, el silbido de mi padre para subir a casa. El telefonillo : "¿bajas?" Las partidas a la escoba y al ajedrez en la Keller, los sábados por la tarde con Javi, Joaquín y Fran. Los primeros amores, siempre tan inocentes como fugaces. Los primeros asaltos a las prohibiciones de nuestros padres que nos hacían sentir tan héroes como villanos. Los veranos , largos siempre, eternos a veces, viendo como unos iban y otros venían de sus vacaciones. "Me bajo a la plaza a sacar a las perras " " No tardes" " No mamá, subo enseguida "Y ella sabía porque huía de casa, y yo cobarde, la dejaba sóla frente a su derrota. Recuerdos de aquellos miedos que nunca se irán del todo de mi corazón. Pero fui un niño, feliz , en mi barrio de Madrid. En mi barrio, Batán, del que un día me fui para no irme nunca del todo.

La luz del invierno es débil y breve; los dias, cortos y frios, las noches largas y oscuras. Las flores esperan su tiempo ocultas bajo las ramas mortecinas mientras los animales aguardan en sus guaridas a que vuelva la vida. Mas un leve brote de sol calienta mi corazón. Este invierno es hermoso, te tengo a ti. Vívelo. Este invierno es hermoso. Ya no habrá más.

1 Para los niños, esta es la noche más mágica del año sin duda. Y no desde el punto de vista consumista, sino desde el de los sueños por cumplir.Uno abandona la infancia , la inocencia de la infancia, el día que descubre la verdad. Hubo un tiempo, en que perdí esa magia, en que esta noche se convirtió en una rutina más de la sociedad del bienquedar. Pero llegaron ellas, y volví a ver la vida con los ojos de un niño, volví a creer en lo mágico e irreal, me reencontré con mi Peter Pan. Y ahora, disfruto de la noche de Reyes como el niño que un día fui y no quiero volver a dejar de ser. Dejad que los niños seamos niños, al menos por esta noche. 2  Si eres un niño, o si sientes la ilusión como un niño, o si vives la vida como un niño, esta es la noche más hermosa, más mágica, más feliz del año. Siempre. Por que hubo otro tiempo, otro lugar, en el que , ni en el peor de los años posibles, faltó nunca un regalo, por humilde que fuera, por sencillo que pareciera. Nunca me faltaron re

La ventana de mi cuarto era la puerta por la que escapaba de mi realidad; pasaba las horas soñando con el futuro que llegaría algún día. Mi cuarto era el refugio en el que me escondía mientras esperaba a que amainara la tormenta. Poco a poco, con paciencia , esfuerzo y tomando las decisiones adecuadas en cada momento, se han ido cumpliendo muchos de aquellos sueños. Hasta he podido cumplir el que tuvo durante muchos años mi padre. Ahora me afano en que mis hijas no pasen por el infierno que yo conozco; y en esto me surge la duda: ¿dónde está el límite? Ellas nunca sabrán ni podrán valorar lo que tienen, porque para valorarlo en su justa medida antes hay que haber pasado hambre, antes hay que sentir lo que es ducharse con agua fría en pleno invierno; y sobre todo, hay que haber pasado mucha , mucha vergüenza.