Mi mano izquierda

A veces me gustaría tener la felicidad del ignorante. No darle tantas vueltas a la vida, a la vida que llega, a la vida que envejece, a la vida que vuela. A la muerte que llega. Pero no puedo evitarlo. Quizá sea un trauma, una tara , una patología. Tampoco me importa. Sé convivir con mis angustias. Me enseñan a reír de felicidad al escuchar un pájaro cantar como si fuera la primera vez. No quiero que todo acabe. Pero acabará. Pasará la vida como pasa el amor. Como pasa el sol. Como pasa la flor por el jardín. Pero no me pasaré la vida viendo cada día el mismo reloj dando las mismas vueltas. Es necesario sentir la brisa de mar abierto sobre nuestro rostro, no la luz tenue de los fluorescentes sobre nuestra mortecina piel. Sal conmigo a respirar el aire puro de la vida.

La vida será breve Será breve tu risa Breve será mi amor La alegría será breve Será breve la brisa Breve será la ilusión Como todo será breve Que no sea breve la prisa Por llegar al cajón.

Soy maestro de escuela. Soy socialista. Soy alcalde de mi pueblo Me han detenido por ello. Me han sacado del calabozo y me han subido a un camión. Me llevan a una carretera. Me alumbran con los focos del camión. Me fusilan. Mi mujer y mis hijas nunca sabrán donde queda mi cuerpo. Mas, si yo fuera maestro si fuera socialista si fuera republicano y me fusilaran por ser maestro, socialista , republicano querría que nunca se olvidara mi nombre en la desmemoria de su historia Querría que mi viuda, mis hijas, mis nietos tuvieran un lugar donde llorar mis restos , como se lloran los restos de cualquier ser humano.

Un día fui un niño, y aun hoy quisiera seguir siendolo, para que mi madre me arropara por la noche; quisiera seguir siendolo para que me llevara a mi primer partido de futbol ; quisiera seguir siendo un niño para que me protegiera, para que me recogiera a la salida del colegio. Quisiera seguir siendo un niño para que ella no me faltara. Ella me hizo el mejor regalo que nunca me harán y sería injusto si no lo compartiera con las personas que me aman. Un día fuí un niño, y aun sigo siéndolo.Aún quiero salir a la calle a jugar a la pelota,  aún quiero salir y chspotear en los charcos bajo la lluvia, aún quiero que los veranos sean largos y tediosos y vivir sin presiones, obligaciones y rutinas. Aún quiero creer en la inocencia de las personas.  Amo infinitamente la vida.

Del Athletic Club se nace. Cuando uno quiere darse cuenta ya no hay posibilidad de elección. Para entonces, el Athletic ha inundado todo tu ser y no cabe la razón en tanto sentimiento. Mi padre me enseñó el himno antes casi de saber hablar, y la alineación del Athletic mejor que la lista de preposiciones o la tabla periódica de los elementos. En la foto de la derecha estamos en Lezama, en un día en que me hice una foto con Iribar, con el uniforme recién comprado en la tienda de Telmo Zarra. El Athletic y el futbol fueron el cordón umbilical que me unió a mi padre toda la vida. Sólo pudimos ir juntos una vez a San Mamés, le llevé como viaje de despedida cuando ya sabíamos que todo acababa. Ese viaje es el mejor recuerdo que me queda de él. Supimos que todo había acabado un día que ganó el Athletic y no me mandó un SMS para decírmelo. A mi padre le debo muchas cosas: una de las más importantes es ser del Athletic.

No penseis que por ser ateo no creo en nada. Creo en la libertad del hombre, libertad para vivir como crea conveniente. Creo en la igualdad, igualdad para tener acceso a la felicidad plena Creo en la fraternidad, fraternidad para que el hombre fuerte ayude al hombre débil. Creo en el socialismo como herramienta para hacer realidad las palabras que nos legaron unos franceses ilustrados un lejano 14 de julio.

Cantábrico La arena mojada por el mar acariciaba los dedos de sus pies, mientras los de sus manos se entrelazaban, a la par que ella apoyaba su cabeza sobre el hombro de él. Más de diez años después, podía ver de nuevo el mar, oler el salitre, oír las olas. El horizonte se empezaba a abrir frente a él, como lo hacia la bahía que ahora contemplaban. Frente a ellos la isla de San Nicolás." Verás como a la tarde baja la marea, y se puede ir caminando hasta la isla" le contaba orgulloso. A su espalda, el hotel ,donde las noches fueron una sucesión de caricias y besos, que eran las curas para tantas heridas, donde empezaba a quedar atrás el pasado para embarcarse en el futuro. Las olas rompían contra el espigón y hasta sus oídos llegaban sus voces, diciéndoles " yo soy el mar, yo y ningún otro". Y este sería el mar que besaría por primera vez los pies de sus hijas, éste y no otro. Este mar que le atraía como ningún otro, estas playas coronadas por verdes colinas, ro

Salíamos de viaje por la noche para evitar el calor del verano en aquel Seat 124 sin aire acondicionado. Cuando estábamos llegando, ya con el alba en el horizonte, jugábamos a ver quien veía primero el mar. Más tarde, nos quedábamos en el paseo playero viendo como terminaba de amanecer mientras llegaba la hora de entrar al hotel. Eran días de vino y rosas; y de trinaranjus de limón en la piscina del hotel, y de mercadillos por las cuestas que llevan al castillo del Papa Luna. Más tarde, desaparecieron las rosas, pero no el vino.Y el mar quedó como metáfora de mis sueños, un mar que quedó lejos , inalcanzable. Un mar que se llevaba a mis amigos en verano, un mar al que prometí volver. Ahora, casi cuarenta años después, sentado al borde de este acantilado, con el Cantábrico a mis pies, repaso todo el camino andado hasta aquí, donde este mar sigue siendo aquella metáfora pero ahora de los sueños cumplidos, de las promesas realizadas. Sus olas me susurran tu nombre , me cantan al oido tus

Esta luz de mayo, que me hiela el corazón Estos dias largos, cálidos, infinitos, que llenan mi alma de sombras. Este día que va llegando, inexorable, puntual. Ese día, que cambió mi vida. No te vayas ,le habría dicho. No se lo dije. No te vayas, y quizá no se habría ido. Ahora estos días largos, cálidos,al final, me llevan a ti. Me llevan a casa, a la casa que no está llena de silencios Me llevan al hogar donde rebosa la vida. A la casa donde recuerdo el dolor que nunca se olvida Esta luz de mayo huele a azahar en el patio Regamos las flores, jóvenes flores, para que crezcan hermosas Y te grito que no te vayas. Te suplico que no te vayas. No me dejes solo  Sigue sujetandome al caminar cuando flaquee No te vayas. No me dejes solo Que sin ti, no sé  vivir.