Mi mano izquierda

Cómo sonaba su nombre? No me refiero en mis labios, que la nombro  cuando quiera. Vibel Sino nombrada por otras personas. Cómo sonaba su nombre cuando otro la llamaba. Ese sonido es el que ya no recuerdo. Alguien llamándola a lo lejos ¿Qué tal te va Vibel? Su madre preguntándole ¿Te quedas hoy a comer Vibel ? Mi padre hablándole Vibel,  arréglate que paso a buscarte Nadie la llama. De nadie oigo su nombre Ella ya no me llama.  No recuerdo mi nombre nombrado por sus labios. 

Hoy es mayo. Un día de mayo, como tantos mayos ya, murió mi madre. Hace ya muchos mayos. Tantos mayos que ya no recuerdo el sonido de su voz. Tantos mayos que ya no recuerdo el olor de su piel. Tantos mayos que ya no recuerdo el calor de sus abrazos. No soy el único que ha perdido a su madre. Pero soy el que perdió a su única madre. Hasta mayo, era el amor de mi vida. Aunque la traté como un hijo. Con ella también murió el yo que yo era. Desde mayo envidio a quienes celebráis aún este día. Disfrutad de vuestras madres. Amadlas. Besadlas. Acariciadlas. Un día ya no estarán.