Mi mano izquierda

 Cada año, entre todos sus días, siempre hay dos que marcarán tu recorrido vital. Uno está siempre muy presente. Lo celebras cada año, como símbolo de tu llegada a la vida. Como homenaje a quien te dio la existencia. Cada año llega fiel a la cita.  El otro día está, en cambio, agazapado. Cada año pasas por él y no lo detectas. Nada te indica que un día será muy importante. Será un día que solo los demás podrán recordar asociado a ti. Y cada año lo vives como algo monótono.  Cada año celebras el cambio de dígito sin sospechar que alguna vez será la última que lo hagas. Como una rutina. Sin pensar que cada día debe ser el mejor de tu vida. Como lo debieron ser los hasta ahora vividos. Como deberían ser los años vividos. Soñamos con cambios mejores en el año que ahora entra, menospreciando al que dejamos atrás, y que tantas alegrías nos dio, que tanta felicidad nos proporcionó.  Y cada año olvidas las veces que fuiste feliz con todos aquellos que habitaron , aunque fuera solo un segundo,

 Un niño sujeta feliz, ingenuo, una cometa. Juega despreocupado con ella. La hace volar al ritmo que marca el viento. Desde lo alto de la cometa se vería , si pudiera estar allí, el mundo que no puede ver, pero sueña. Desde allí arriba vería, si pudiera subir, la vida que sueña. Vería más allá de su casa, vería más allá de su barrio, vería más allá de su ciudad. Vería más allá de su vida, de su pena, de su tristeza, de su miseria.  Ahora, el niño es la cometa. Trata de volar, ya puede ver el mundo que solo era un sueño. Desde lo más alto decide hacia donde quiere ir. Es un niño feliz, un niño que juega, que ríe, acunado por el viento, mecido por el viento, sostenido por el viento.  El niño que es cometa está unido al suelo por un cordel. Mira hacia abajo. Y descubre quién sujeta el hilo de él que es una cometa. Ve que quien le sujeta es aquel que un día será. Quien le amarra no es otro que su yo adulto. Y le grita, desde lo más alto, que le suelte. Que le deje volar. Que le deje explor

Tu cuerpo recién desnudo envolvió mi cuerpo desnudo aun cubierto de ropa. Tu vida recién estrenada cubrió mi desnuda vida. Mis manos albergaron tu ser con el mismo cuidado con que el mar acaricia la arena de la playa en los días de calma. Has ido creciendo día y día, y mientras una parte de ti cada día se aleja más de mi, otra se me aproxima a la misma velocidad. La niña que fuiste cada día es más lejana y empiezo a convivir con la mujer que ya estás empezando a ser. Me gusta como eres, como me hablas, como me tratas. Aun siendo siempre padre e hija, ya vislumbro al hombre y a la mujer que se hablarán de igual a igual. Amé a la niña como nuca amé; descubrí que el amor no era lo que creía conocer. Ahora aprendo a amar a la mujer, serenamente, mansamente , como ama el río a sus meandros. Cuando naciste adquirí el compromiso de llevarte hasta el otro lado de la orilla, aunque eso conlleve el hecho de tomar decisiones que no entiendes; así me rompe el alma saber que no puedes entenderlas.

Nunca dije que no espero nada de la vida, porque yo de la vida lo espero todo. Yo salgo cada mañana a llenar mis pulmones de aire y mis ojos de colores Nunca dije que lo espero todo de las personas, porque yo de las personas no espero nada. Las personas nos dan todo lo que pueden, o quieren, pero yo no lo espero. Me prevengo frente a la desilusión. Ya nadie me defrauda. Nada espero. aun así, la ayuda siempre llega. Pero nada reprocho si nunca llega. Mi ayuda no siempre llegó. No siempre estuve junto a quien me requirió. No me disgusta la soledad; la soledad que es buscada. Cuando es impuesta , la vida es un martirio. De la vida lo espero todo porque vuelo con red. Siempre fue así, incluso en el infierno. Nunca estuve solo. Empero, no siempre respondo. La vida nos lo da todo. Nadie debería sufrir innecesariamente. Nadie debería sufrir penuria, ni tristeza, ni soledad. Qué injusto es que unos pocos acaparen. Se puede vivir con poco, pero es imposible hacerlo sin nada. Sin futuro. Sin seg

Salgo a explorar el mundo, mi mundo, siempre que puedo. La rutina mataría mi alma, la ilusión por vivir. Salgo a aprender para no caer en el conformismo, en la complacencia, en la comodidad de mi espacio de confort. Suelto amarras para que mi ser se aventure hacia territorios ignotos. Pero lo hago porque hay una mujer que me sostiene cada día una red entre el abismo y yo. Hay una mujer que se encarga de mantener encendido el faro que me indica el camino de vuelta a casa. No veáis en ello un relato machista. He dicho mujer porque en mi caso así es, pero bien podía ser al contrario. Esta es la historia de dos personas. Una de ellas sostiene el hilo de la cometa. La otra es la propia cometa.! Cuanto le debo! Ella sabe como soy. Yo se como es ella . El amor verdadero es cuestión de aprendizaje, de ahormamiento, de entender lo que la otra persona te pide, y de asumir lo que no te puede dar porque no se lo puedes exigir. El amor verdadero es sentir que todo va bien cuando apoyas la cabeza e

Se quedó solo en aquella carretera. Sólo con los recuerdos de media vida junto a ella. Sólo con el olor de su ropa, sólo con el estruendo de su silencio, con su cuerpo inerte junto a él. Ya nadie iría a buscarle a los bares para que dejara de beber; ya nadie lloraría en silencio su pena, nadie se moriría de dolor para no abandonarle; ya nadie escondería su infierno a sus hijos. Sólo le quedó una huida hacia adelante; incapaz de vivir sin ella, incapaz de quitarse la vida, hizo todo lo posible para que la muerte llegara antes de lo debido. Ya nadie fue a buscarle a los bares. No valoró, y quizá nunca lo supo, el dolor , el daño que a su alrededor causaba. A sus hijos les hubiera bastado con llegar a casa cada día y encontrarle allí, sonriente, quizá viendo la tele, quizá haciendo una tortilla de patatas, quizá mirando por la ventana, recordando su vida con ella, o recomponiendo los pedazos de su corazón para seguir viviendo. Pero buscó la muerte, lentamente, vaso a vaso, cigarrillo a ci

  Nunca dejé de ser un niño. Aquel niño que se pasaba las horas en la calle, jugando con los amigos. Primero en el parque, en la arena, jugando a las carreras de chapas. Al rescate, Al escondite. A quel niño que se pasaba las tardes jugando en la cancha del barrio al fútbol. Nunca le abandoné. Seguí jugando. Sobre todo al futbol. En la regional madrileña. También en la Facultad de veterinaria. La vida la entendí como un juego. Y la entiendo así a día de hoy. Nunca me gustaron los dramatismos , impostados o no. Nunca me gustó la (fingida e impuesta ) seriedad. Nunca me gustó que me dijeran que ya tocaba dejar de ser un niño. Que ya tocaba dejar de jugar. Nunca me gustó que me dijeran que había que dejar de reír, dejar de correr, dejar de saltar, dejar de mancharme las manos en la tierra, dejar de romper las rodilleras en el parque. Sigo tomándome la vida como un juego. Sigo relativizándolo todo. Sigo surfeando las olas del dolor con una sonrisa en la mirada. Los nudos de las corbatas me

  Eres un ave que estira sus alas por primera vez, ensayando largos vuelos que pronto realizarás. Aún insegura, vuelves tu mirada hacia mí para comprobar que vuelo a tu vera protegiendo tu inexperiencia. Cuando te marches para cruzar marismas, mares , océanos, buscando tu lugar, creerás que ya no vuelo a tu lado. Pensarás que no estoy bajo tu vuelo para recogerte en mis brazos cuando caigas, y no sabrás que son mis brazos los que te cobijan. No sabrás que mis labios siempre estarán preparados para enjugar tus lágrimas. Pensarás que nos son mis brazos, que no son mis labios, que no son mis ojos. Pero serán siempre mis brazos, mis labios, mis ojos, los que te protejan, los que te besen, los que te admiren. Aunque pienses que ya no vuelo junto a ti.

¿Puede añorarse lo nunca vivido? ¿Puede sentirse nostalgia de donde nunca hemos estado? La vida, cuando se completa, es como un palíndromo. Acabamos siendo los mismos niños que un día fuimos. Yo ya estoy iniciando ese proceso. Y me gusta más representar aquel papel. La vida adulta sepulta bajo escombros las inocencias de los seres ilusos que piensan que sólo se trata de ser felices. De mayores está prohibido hacer cosas por el placer de hacerlas. Todo tiene que tener un orden, todo un por qué. Nada puede ser gratis, todo ha de suponer un sacrificio, una renuncia. Ser feliz está mal visto, es una falta de decoro. Hay que contestar : tirando. Ni se te ocurra : de putísima madre. Tengo nostalgia. Siempre la tuve. Desde niño. Nostalgia del niño. Nostalgia de sus sueños. Nostalgia de sus sentimientos. Mi padre era hijo de vasco y turolense. Nació en Madrid. Siempre se sintió vasco. Mi madre era hija de toledano y madrileña. Nació en Madrid. Desde que conoció Euskadi se sintió vasca y del

Los sueños se alcanzan. Las promesas se cumplen Los sueños se persiguen. Se pelean. Se sueñan. Los sueños se sueñan. Y se cumplen. Como las promesas. Los sueños se hacen realidad. Ese es el momento de volver a soñar.

No esperes de mí que sea un héroe; en realidad, soy más bien frágil. Mi vida está llena de miedos, de sombras, de dolor. No esperes de mí que sea fuerte; me escondo en mi fragilidad. Pero estás tú para cuidar de este niño en el cuerpo de un hombre, para recoger los pedazos rotos de mi fragilidad, y volver a recomponer mi entereza impostada. Estas tú, para que me mire en tu espejo, y me vista con el traje del optimismo y la alegría que esconderá mi debilidad, mi fragilidad. Es de noche. En la cama, tú duermes. Yo no. Y me asalta el deseo de despertarte con mis labios que se convierten en besos para tu cuerpo. El ritmo de mis lágrimas se acompasan al de tu respiración mientras llego a la conclusión de que no tengo vida suficiente para reparar todo el dolor que te provoqué, para devolverte todo el amor que me regalaste,convencido de que tú eres la razón de que este viaje sea maravilloso. Duermes a mi lado. Y mis manos se detienen a un centímetro de tu cuerpo, decidiendo si se estremecen

La señal era la luz, o mas bien la ausencia de ella. Cuando se apagaba en la ventana del dormitorio de su padre, sabía que era el momento de subir a casa, que ya no se encontraría ninguna discusión, ni a la persona que le suplantaba en las noches ebrias. Había afinado el oido hasta el extremo de saber cuando sonaban las llaves al otro lado de la puerta, para que le diera tiempo a huir a su cuarto, y esconder bajo la almohada la cabeza , el miedo y la rabia. Se propuso ser feliz , pensando que sólo había futuro; y éste llegó, y aunque lo había imaginado de otra manera, en la habitación de un hospital le dijo que ya era licenciado, pero que no sabía si gracias a él, o si a pesar de él. Le rompió el alma tantas veces, y el corazón tantas otras. Tiempo después, en otra habitación de otro servicio del mismo hospital, le miraba mientras le acariciaba por última vez el pelo, y le daba las gracias por lo único que le importaba, la vida y el futuro que aún seguía ahi, llegando a cada momento.

  Me miran. Y me derrumbo. Me piden cualquier cosa. Y me derrumbo. Vivo para hacerlas felices. Amo lo que les haga felices. ¿Por qué han de sufrir? Ya sufrí yo todo lo que debían sufrir ellas. Ya sufrieron hombres y mujeres antes que ellas. Ellas no deben sufrir. Solo quiero que sean alegres. Que conozcan la alegría. La felicidad Conocerán el dolor. Pero que no lo busquen. Y aun en el dolor, que no pierdan la alegría. Me miran. Y me derrumbo Veo al bebé que fueron. Lo abrazo. Lo beso. Anclé aquel recuerdo en lo más profudo de mi ser. Anclé su olor en mi pituitaria. Anclé el sonido de sus gemidos en lo más profundo de mi tímpano. Y su mirada en mi retina. Nunca fui tan feliz. Nunca como con ellas a mi lado. Y cada vez que me miran, me derrumbo.

Cuando llegue la larga noche abre las ventanas Arda mi cuerpo y vuelen libres mis cenizas sobre vuestras manos Arda este cuerpo que surcaron tus labios ávidos del elixir del placer este cuerpo sobre el que tus manos trazaron líneas en busca de preguntas sin respuesta Abre las ventanas y las puertas celebra la vida que me llevó hasta ti la vida que vivirás sin mí que vivirás por mi Cuando la pena de la larga noche te inunde abre los brazos y abraza sonríe, feliz, serena a mi recuerdo que estará contigo Acaricia el mar que será mi piel escucha al viento susurrar mis palabras de amor desnuda tus pies sobre la hierba fúndete con los árboles, raíces de mi ausencia y de mi presencia Cuando la larga noche me arranque de cuajo celebra que viví ebrio de ti.

 Una mujer está dando a luz en Getxo. Nacerá su segunda hija. Crecerá sus primeros años rodeada de montes, acunada por el mar Cantábrico, feliz montada en su bicicleta recorriendo caminos surcados de árboles, viviendo aventuras entorno a una fuente llamada Iturgitxi. Empezará a sentar las bases de la mujer que llegará a ser. La infancia es nuestra patria. La infancia nos marca, forja nuestro carácter, y también nos llena de traumas. La vida avanzará, con su aullido salvaje. Vivirá su adolescencia en Zaragoza. Se enamorará por primera vez. Irá descubriendo los entresijos de la vida.  Por fin llegará a Madrid, a tiempo de dar rienda suelta a su vocación. Y al Destino en el que ella siempre creerá. Llegará a tiempo de encontrarse con él, al que sabe que lleva siglos unida. Todo necesita su tiempo. Todo necesita su aprendizaje. Su momento. Las olas van y vienen, se acercan y se alejan. Nunca se van del todo, y cuando parece que lo han hecho, de repente emergen con toda su fuerza e inundan

 Los gatos, como cualquier especie, padecen una serie de enfermedades infecciosas o parasitarias. Pero la posibilidad de transmisión a las personas en muchos casos es imposible y en otros muy difícil. Por tanto, la convivencia con los felinos es muy segura, adoptando unas mínimas medidas higiénicas. Enfermedades infecciosas víricas: A- Panleucopenia, herpesvirus, calicivirus, leucemia felina e inmunodeficiencia.  Estas son las enfermedades infecciosas más frecuentes en gatos, pero que en ningún caso se pueden trasmitir a los humanos. Por supuesto hay más enfermedades infecciosas, pero hasta la fecha no se ha reportado transmisión cruzada con los humanos que produzca patología. B- Enfermedades parasitarias : 1- Toxoplasmosis. Se trata de un protozoo que afecta a distintos mamíferos. Siempre ha habido alarma social con el miedo de transmisión a mujeres embarazadas por posibles malformaciones en el feto. Pero para que esto ocurra deben ocurrir determinadas circunstancias: a- El gato debe

 Hace 6939 días que dejé de ser uno para comenzar a ser otro muy distinto. 34 años sin saber lo que se podía llegar a amar; 19 años sabiendo lo que se puede llegar a sentir por otra persona. Millones de latidos de dos corazones que bombean sentimientos parejos. 988 semanas que han sido las más hermosas de mi vida, y que representan toda la tuya. Me pregunto cómo pude ser capaz de vivir sin ti en mi vida. Me respondo que tú le das sentido cada día. La vida. La tuya. La mía. La nuestra. Esta vida a la que un día llegamos, a la que un día llegué, a la que tu llegaste aquel otro 21 de octubre, para poner todas mis penas patas arriba, para iluminar cualquier triste otoño, para mirarme y derretir mi gélido corazón. Un día llegaste y comenzó el mundo a existir. Un día llegaste y ya no me quise ir nunca más de tu lado. Aún ahora que viajas por tu propio camino, no me separo de ti. Soy tu compañía invisible. Pongo colchones en tus caídas; soplo , cual Eolo, a tu espalda para que el vuelo sea si

 Dos niñas nacieron en Madrid casi a la par, en el verano de 1945. Las dos las pequeñas de sus respectivos hermanos. Las dos en aquel Madrid de posguerra, las dos de familias humildes que tuvieron que reinventarse, de familias que tuvieron que crear desde la nada un futuro para sus hijas.  Muchos , muchos años después, el padre de una y la madre de la otra compartieron mesa en la misma boda a la que habían sido invitados por el novio y la novia. Ellas , ya mujeres, se casaron en el mismo otoño de 1968. Una, huérfana ya de su padre. Se casaron ambas con dos jóvenes también de Madrid, a los que conocieron en algún guateque de la época. Ya sería mucho imaginar que fuera en el mismo. No podemos descartar nada.  Las dos se quedaron embarazadas inmediatamente. Las dos tuvieron que dejar sus hogares y su ciudad de nacimiento. Una de ellas fue a parar a Leganés, al Leganés de 1969, no al de este siglo XXI. Calles sin asfaltar, sin Cercanías, sin servicios, sin coche propio. Y un marido, como s

 Un niño sueña, asomado a la ventana de su cuarto de un barrio de Madrid, mientras escucha los partidos de fútbol en la radio. Salíamos de la consulta del oncólogo. Busqué una excusa tonta, que él no se creyó, y volví a entrar. ¿ Cuanto le queda?  Poco tiempo ya, me contestó su médico. Así puse en marcha nuestra despedida. Organicé, con la complicidad de nuestro amigo Txelu, un partido en San Mamés. Yo nunca había ido aún. Tenía ya 35 años, y él 62. Elegimos un encuentro contra Osasuna, con buen ambiente entre aficiones antes y después.  Incluso nos alojamos en el hostal San Mamés, pegado al campo, al antiguo estadio. Era 2005.A los 60 minutos de partido íbamos perdiendo 0-3. Nos mirábamos, y una enorme pena inundaba mi corazón. Vaya partido habíamos elegido. Pero sí, efectivamente, vaya partido habíamos elegido. Uno, dos, tres goles seguidos y empatamos. Y sale Guerrero, en el ocaso ya de su carrera. Y hace el cuarto en el descuento.  Mi primer partido en San Mamés. Su último partido

 Era lunes. Para mi madre fue un día muy largo, desde la madrugada hasta bien entrada la noche. Hace ya muchos años para la vida de un hombre. Aunque sean insignificantes para el universo. Han sido años muy intensos, cada uno de ellos, llenos de pasión. Llenos de vida. Me habéis oido decir muchas veces que la vida no tiene sentido, nihil, pero lo pienso desde un punta de vista cósmico. Para cada hombre , para cada mujer, tiene un gran sentido. Aunque este sentido acabe a la vez que él. Somos el devenir de cientos de vidas que llegaron hasta nosotros. Yo he conocido a mis abuelos y a una bisabuela. Son el aroma de mi infancia, los recuerdo por sus olores, por el recuerdo vago de su voz, por los sitios donde conviví con ellos. Somos, mi hermana y yo, el fruto del amor de mis padres. Por supuesto no todos nacemos del amor, pero en mi caso sí lo fue. Uno de los muchos sentidos de mi vida es vivir este regalo, es honrar la vida de mis padres en mi vida, es vivir en función de sus enseñanzas

 Esta luz de mayo, que me hiela el corazón Estos dias largos, cálidos, infinitos, que llenan mi alma de sombras. Este día que va llegando, inexorable, puntual. Ese día, que cambió mi vida. No te vayas ,le habría dicho. No se lo dije.  No te vayas, y quizá no se habría ido. Ahora estos días largos, cálidos,al final, me llevan a ti. Me llevan a casa, a la casa que no está llena de silencios Me llevan al hogar donde rebosa la vida. A la casa donde recuerdo el dolor que nunca se olvida Esta luz de mayo huele a azahar en el patio Regamos las flores, jóvenes flores, para que crezcan hermosas Y te grito que no te vayas. Te suplico que no te vayas. No me dejes solo con mi dolor Sigue sujetandome al caminar cuando flaquee No te vayas. No me dejes solo con mis recuerdos.  Que sin ti, no sé  vivir.

 Hamasei urte Aunque tú no lo creas, o no lo quieras creer, ya no nos necesitas para vivir. Este camino lo empezamos, lo empezaste hace dieciséis años. Y parece una eternidad. Y es solo un destello de luz, un abrir y cerrar de ojos. Tu luz. Tus ojos.  Me llamo Candela. No me quiero grabar a mí misma. Foto. Querría tener grabados cada uno de los segundos de tu vida. Poder recordarlos todos. Pero eso sería querer vivir solo el pasado. Y tú eres futuro. Quise que no soltaras nunca mi mano. Y ahora nada anhelo más que ver como vuelas sin alas ni red.  Vuela. Corre. Salta. Grita. Rie. Llora. No le pongas nunca freno a tus sentimientos, ni a tus expresiones, ni a tu amor. Fluye, fluye, fluye. Siempre hacia adelante. Que solo la pasión guie tus pasos. Que nadie te diga que no podrás hacerlo. Porque podrás. Te lo digo. Te lo aseguro. Te lo confirmo.  Navegar entre el poso que dejó el pasado y las ilusiones que nos llegan del futuro es disfrutar del presente. Todo es efímero. Todo es delicado.

 No hice duelo. No hicimos duelo. Nadie nos dijo que hubiera que hacerlo. Nadie nos dijo como había que hacerlo. Como coño se aprende a hacer un duelo a los 20 años. Como coño se aprende a vivir a los 20 años. No hicimos duelo. Aun hoy sigo sin hacerlo. Me da miedo volver a perderla. Perder lo último que me queda de ella, lo último que me dejó. He vivido ya más de media vida traumatizado. Aun hoy lloro desconsolado. Como si acabara de entrar a mi casa, y la luz del atardecer me deslumbrara desde el balcón. Como si me acabaran de decir que no volvería a verla. No lo he superado. Nunca lo haré. Como demonios se hace un duelo a los 20 años. Cómo se sale de esa oscuridad. Cómo se vive una vida de nuevo. De cero. Cómo se llega a su edad, vivo, para descubrir todo lo que ella se perdió. Para añorar incluso el futuro. Para saber que sería enormemente feliz con sus nietas. Cómo se hace un duelo cuando tienes 20 años. Los veinte años que ahora tiene tu hija. Y descubres como eras cuando debería

 Mi barrio siempre fue un lugar hermoso. Con sus altos edificios y sus encorsetados parques. Con sus calles llenas de coches, con la A5 dividiéndolo como divide el septo interventricular el corazón en dos; y era la puerta a la Casa de Campo. Siempre fue un lugar hermoso. En él conocí a mi madre, a mi padre y a mi hermana.  En él aprendí a jugar y a correr tras un balón. En él formulé los más puros e inocentes pactos de fidelidad que se pueden firmar . En mi barrio me enamoré por primera vez. Besé por primera vez.  Siempre fue un lugar hermoso. Mientras la vida fue hermosa. Un día huí, sin irme de él.

 Un día, en algún momento, recuerdo vagamente cuando fue, llegué a la conclusión de que soy nihilista. Matizando , mi pensamiento es nihilista. Llegué a la conclusión de que la vida no tiene sentido, de que no somos nada. Sentido cósmico, sentido universal. Uno, como le puede ocurrir a una mosca, nace y muere, y ni antes ni después, para ese individuo, hay nada. Una piedra se puso a dar vueltas alrededor de una estrella, hasta que esa estrella implosione o la fuerza de la gravedad haga que esa piedra se precipite sobre la estrella.  Nada. Una vez muertos, será como no haber vivido. A veces, el tormento me lleva a pensar, como canta Queen, que quizá habría sido mejor no haber nacido. Pero para eso ya es tarde. Estamos aquí. Y si no tenemos sentido universal, al menos será interesante darle un sentido individual.  Algunos privilegiados su vida servirá para cambiar el rumbo de la historia de la humanidad. Algunas vidas serán tan útiles que contribuirán a salvar la de otras personas, al me