Un niño sueña, asomado a la ventana de su cuarto de un barrio de Madrid, mientras escucha los partidos de fútbol en la radio. Salíamos de la consulta del oncólogo. Busqué una excusa tonta, que él no se creyó, y volví a entrar. ¿ Cuanto le queda? Poco tiempo ya, me contestó su médico. Así puse en marcha nuestra despedida. Organicé, con la complicidad de nuestro amigo Txelu, un partido en San Mamés. Yo nunca había ido aún. Tenía ya 35 años, y él 62. Elegimos un encuentro contra Osasuna, con buen ambiente entre aficiones antes y después. Incluso nos alojamos en el hostal San Mamés, pegado al campo, al antiguo estadio. Era 2005.A los 60 minutos de partido íbamos perdiendo 0-3. Nos mirábamos, y una enorme pena inundaba mi corazón. Vaya partido habíamos elegido. Pero sí, efectivamente, vaya partido habíamos elegido. Uno, dos, tres goles seguidos y empatamos. Y sale Guerrero, en el ocaso ya de su carrera. Y hace el cuarto en el descuento. Mi primer partido en San Mamés. Su último partido