Mi mano izquierda

¿Qué tiempo queda? Quizá diez.Quizá veinte Cuarenta a lo sumo. Ya miro atrás, y el camino es inmenso inabarcable; mas solo puedo mirar no me está permitido volver Sin embargo, ya diviso no tan lejos, el delta del río A mi ausencia seguirá un dolor intenso más tarde un leve recuerdo Después, ya nada A mi ser que soy, que piensa que ríe, que ama, que sueña que llora, que eyacula que come y bebe orina y defeca dentro de unos años le será indiferente haber nacido o no.

Cuando murió mi padre decidimos embalsamarle y sentarle en el sofá del salón,  con un cigarrillo en una mano y una copa en la otra. Si jugaba el Athletic le colocábamos una bufanda rojiblanca para darle más colorido Un día entraron en casa a robar. Se llevaron poca cosa. Un radiocasette, el microondas y el cuerpo de mí padre. Nunca supimos decir si aquello fue un robo o un secuestro.