Mi mano izquierda

¿Qué tiempo queda? Quizá diez.Quizá veinte Cuarenta a lo sumo. Ya miro atrás, y el camino es inmenso inabarcable; mas solo puedo mirar no me está permitido volver Sin embargo, ya diviso no tan lejos, el delta del río A mi ausencia seguirá un dolor intenso más tarde un leve recuerdo Después, ya nada A mi ser que soy, que piensa que ríe, que ama, que sueña que llora, que eyacula que come y bebe orina y defeca dentro de unos años le será indiferente haber nacido o no.

Cuando el dolor era demoledor Cuando levantarse de la cama una utopía Tus manos acariciaban mi cuerpo Cuando las lágrimas arrasaban mi rostro Cuando la vida se llenó de términos médicos Tus manos acariciaban mi cuerpo Cuando la frustración me invadía Cuando la derrota tenía nombre Tus manos acariciaban mi cuerpo Y ahora, que conocemos su rostro Tus manos se unen a las mías para seguir por el mismo camino.

Un café con porras con mis padres antes de ir al partido de la jornada. Un café jugando al ajedrez y a las cartas por la tarde en el barrio. Un café y su palmera de chocolate en la facultad antes de entrar a la primera clase del día. Un café en el Nuncio un sábado de tarde en nuestro paseo de novios. Un café y su bollo de mantequilla en el kiosko que hay frente a la bahía de Lekeitio. Un café de catering en los descansos de los congresos veterinarios Un café y su pintxo de tortilla de vacaciones en Ajo. Un café que me tomé con muchos de vosotros, con muchas de vosotras , y que me dio la felicidad. Un café tranquilo cualquier mañana en mi pueblo. Qué sería la vida sin tantos cafés tomados y tantos aún por tomar.