Mi mano izquierda

Solo era un niño que quería que llegara el futuro pero que no pasara el tiempo. Un niño que quería ser mayor para gustarle a las chicas no por lo que era, sino por aquello en lo que iba a convertirse. Un niño sin miedo al sonido de la puerta ni al fin de mes. Un niño que no sabía que la vida consiste en dar vueltas alrededor de una estrella sin que se te despeine el flequillo ni se te vuele el sombrero. Cuando lo descubres, te entran las prisas por vivir esta vida que es un suspiro de luz entre dos eternidades de silencio. Y la vida que crees vivir no es siempre la que querrías vivir. Vivimos en un anuncio constante, en una lluvia fina, pertinaz, de consumo que nos va calando de gadgets hasta la médula. Pero en esta rueda, debemos encontrar tiempo para buscar los ojos de quien nos quiere, las manos de quien amamos, recuperar la piel para el contacto , para el amor. Yo, en esta vida, solo quería jugar a pasármelo bien Solo quiero que suene el telefonillo, y al otro lado del aur

Salí un día a pasear por la vida. Soy solitario y nunca camino solo. A cada paso la gente me sonríe. No hay lugar para la pena cuando la alegría lo inunda todo. La felicidad era esto. Saber que nunca caeré en el abismo sin una mano que me agarre y me rescate de la sima. En la vida fui tomando decisiones, aparentemente inconexas, que me han traído hasta aquí. En alguna de esas encrucijadas, estuviste tú. Y tu presencia fue determinante para mi futuro. Podría fingir que fui dueño de mi destino. Que nada influyó en mi camino. Pero no es así. Sin tu presencia en mi vida, la vida no habría sido ya vida. Tu abrazo me enseñó a vivir. Nunca olvido a quien fue importante en mi vida en algún momento o en la infinitud de todos los momentos.  La vida es alma. El alma que se llena de corazones como el tuyo.

Nunca dije que no espero nada de la vida, porque yo de la vida lo espero todo. Yo salgo cada mañana a llenar mis pulmones de aire y mis ojos de colores Nunca dije que lo espero todo de las personas, porque yo de las personas no espero nada. Las personas nos dan todo lo que pueden, o quieren, pero yo no lo espero. Me prevengo frente a la desilusión. Ya nadie me defrauda. Nada espero. aun así, la ayuda siempre llega. Pero nada reprocho si nunca llega. Mi ayuda no siempre llegó. No siempre estuve junto a quien me requirió. No me disgusta la soledad; la soledad que es buscada. Cuando es impuesta , la vida es un martirio. De la vida lo espero todo porque vuelo con red. Siempre fue así, incluso en el infierno. Nunca estuve solo. Empero, no siempre respondo. La vida nos lo da todo. Nadie debería sufrir innecesariamente. Nadie debería sufrir penuria, ni tristeza, ni soledad. Qué injusto es que unos pocos acaparen. Se puede vivir con poco, pero es imposible hacerlo sin nada. Sin futuro. Sin

"Papá, tengo 15 años. No voy a esperar a tener 30 para disfrutar la vida" Qué diferente suena mi filosofía de vida en su boca. Debería sentir orgullo por haberle transmitido mi pensamiento. Y sin embargo siento miedo. Miedo de saber el peaje que deberá pagar. Miedo de pensar que no sepa dominar el potro salvaje en que puede convertirse su vida. Miedo de que conozca la frustración. Miedo de que no sepa distinguir el placer y el goce del riesgo y la temeridad. Pero en realidad,  mi miedo es egoísta. Es miedo a comprobar que va tomando las riendas de su vida. Yo pagué mi precio. Ella pagará el suyo. Y seremos felices.

Cómo sonaba su nombre? No me refiero en mis labios, que la nombro  cuando quiera. Vibel Sino nombrada por otras personas. Cómo sonaba su nombre cuando otro la llamaba. Ese sonido es el que ya no recuerdo. Alguien llamándola a lo lejos ¿Qué tal te va Vibel? Su madre preguntándole ¿Te quedas hoy a comer Vibel ? Mi padre hablándole Vibel,  arréglate que paso a buscarte Nadie la llama. De nadie oigo su nombre Ella ya no me llama.  No recuerdo mi nombre nombrado por sus labios. 

Hoy es mayo. Un día de mayo, como tantos mayos ya, murió mi madre. Hace ya muchos mayos. Tantos mayos que ya no recuerdo el sonido de su voz. Tantos mayos que ya no recuerdo el olor de su piel. Tantos mayos que ya no recuerdo el calor de sus abrazos. No soy el único que ha perdido a su madre. Pero soy el que perdió a su única madre. Hasta mayo, era el amor de mi vida. Aunque la traté como un hijo. Con ella también murió el yo que yo era. Desde mayo envidio a quienes celebráis aún este día. Disfrutad de vuestras madres. Amadlas. Besadlas. Acariciadlas. Un día ya no estarán.

Hay tres palabras que leídas seguidas convierten mis ojos en lágrimas Tres palabras que escuchadas una detrás de otra convierten mi corazón en una bandada de golondrinas Federico García Lorca Y si Federico es nombrado de manera repetitiva por los actores y actrices de La Joven Compañía en la escena final, el tiempo se detiene en un éxtasis indescriptible, en el que no quieres que todo acabe aunque ya lo intuyes, no quieres que la luz se encienda y el universo descubra que tus ojos están arrasados. Esta noche hemos asistido a esta monumental puesta en escena. Hemos seguido sembrando semillas de cultura y teatro en sus corazones , de libertad, de tolerancia, de amor. Germinará, sé que germinará tarde o temprano. Ese es nuestro legado, nuestra herencia. Cada vez que me acerco a Lorca, me invade una inmensa rabia y frustración, por la vida que segaron , y por el legado cultural que se perdió en una cuneta de Granada. En la obra de hoy, nos han vuelto a poner ante el espejo de nuest

Me quedé vacío una noche de mayo. Roto, mirando sin mirar a un teléfono que ya no sonaba y aún así nunca ha dejado de sonar. Pensé,  ignorante, esto es el dolor absoluto. Nada lo puede superar. Y así, relativicé mi vida y ningún dolor merecía ser llamado dolor. Huida permanente hacia adelante, búsqueda ansiosa de la felicidad. Ahora voy descubriendo la verdad. Voy intuyendo la verdad. Y la verdad es que no tengo ni puta idea de lo que es el verdadero dolor. Y lo intuyo. Y no quiero conocerlo. Ya sólo tengo un sueño en esta vida. Sólo un ruego. Morir yo el primero.

Busqué toda la vida la felicidad La busqué atravesando mares que no eran mares que eran ilusiones La busqué surcando océanos que no lo eran que eran ensoñaciones La felicidad no estaba lejos, sino al alcance de mi mano allí donde no sabía encontrarla donde ella me esperaba La felicidad no estaba a años luz de mi oscuridad sino en el día que amanecía cada día en el día que terminaba cada día La felicidad no se veía Pero se escuchaba. Se leía Estaba en aquella canción que me rasgó el corazón como papel de seda En aquel cuento que alguien escribió para mí como si fueras tú. Un día , por fin , la felicidad me contó la verdad. Me dijo que ella era el sentido de la vida En la belleza de las cosas en la música que nos hace auténticos en el libro que nos descubre la vida en el paisaje pintado al óleo por cientos de años turnándose en la elaboración. Busqué años la felicidad y solo tenía que dejar libre a mi corazón dejarle llorar sin dolor lágrimas mansas , que brota

Nací entre mujeres; me crié entre mujeres ; estudié entre mujeres ; trabajo entre y con mujeres ; y , sobre todo, vivo con tres mujeres. Lamento no tener al menos una pequeña parte de vuestros valores, de vuestro coraje, de vuestra capacidad. La historia, vuestra historia, es una historia de vejaciones, de sumisiones, de humillaciones, de violaciones. La mitad de la humanidad abusando de la otra mitad. Se va avanzando. Poco, muy poco. Porque no solo hablamos de España, sino que debemos hablar del planeta en su conjunto. Y hay que luchar , claro que sí. Aunque ladren los bárbaros, y las bárbaras. Y os sigan llamando histéricas, locas, aprovechadas. Como se lo llamaron a tantas otras antes de a vosotras, con la única excusa de mantener privilegios ( ellos, porque ellas sinceramente aun no entiendo por qué lo hacen ) Se olvida que hasta hace unas décadas llevar pantalones era símbolo de ser un marimacho, por poner un ejemplo simple y pueril. Lucharemos, seguiremos luchando. Porque n

Aunque tú no lo sepas me cambiaste la vida me enamoré de tu alma me enamoré de tu risa Aunque tú no lo sepas me levanto cada mañana tejiendo caminos que a casa te devuelvan Aunque aun no lo sepas aunque yo si lo sé no aprendo a vivir sin ti ya aprenderás por qué Aunque tú no lo sepas me acuesto cada noche soñando que por la mañana tu voz aún me responde Aunque tú no lo sepas no he sido nunca tan feliz como cuando tu risa enseñó a la mía a reír

Uno no sabe el daño que hizo cuando fue hijo hasta que no le golpean como padre. No sabe el dolor que inflingió hasta que no le hieren de muerte el corazón.

¿Qué tiempo queda? Quizá diez.Quizá veinte Cuarenta a lo sumo. Ya miro atrás, y el camino es inmenso inabarcable; mas solo puedo mirar no me está permitido volver Sin embargo, ya diviso no tan lejos, el delta del río A mi ausencia seguirá un dolor intenso más tarde un leve recuerdo Después, ya nada A mi ser que soy, que piensa que ríe, que ama, que sueña que llora, que eyacula que come y bebe orina y defeca dentro de unos años le será indiferente haber nacido o no.

Cuando murió mi padre decidimos embalsamarle y sentarle en el sofá del salón,  con un cigarrillo en una mano y una copa en la otra. Si jugaba el Athletic le colocábamos una bufanda rojiblanca para darle más colorido Un día entraron en casa a robar. Se llevaron poca cosa. Un radiocasette, el microondas y el cuerpo de mí padre. Nunca supimos decir si aquello fue un robo o un secuestro.

La muerte iguala la alegría y la tristeza Hace tabla rasa de lo vivido , de lo sentido ,de manera que al muerto ya poco le importa si sufrió o disfrutó La muerte olvida la dicha o la desgracia y al otro lado de la muerte es indiferente si llegaste saltando o arrastrándote. Al muerto, ya muerto , no le preguntes por recuerdos ni sensaciones.

El abandono Conocí el amor una tibia mañana de octubre. Desde ese mismo momento sabía que ese amor me abandonaría. Sabía que llegaría el día en que mis desvelos no saciarían tus ansias de volar. En este tiempo, he colmado tu cuerpo de besos, de caricias tu piel blanca. He paseado junto a ti , cogidos de la mano, todos los senderos de la pasión. He mesado tu pelo con mis temblorosas manos, aferrando cada uno de tus cabellos como si fueran los hilos de Ariadna. Te abrí mi cuerpo de par en par, mostrando mi pecho indefenso, expuesto a recibir la herida que inevitable llegaría. Ahora, intuyo ya el abandono. Habrá otros hombres en tu vida. Pero yo seré siempre el primero que te amó. Yo, solo yo, seré el primero que te besó. Yo, solo yo, seré el primero que acarició tu cuerpo. Yo, solo yo, seré el primero que te vio llorar. Yo , solo yo, seré el primero que lloró de amor por ti. Y me abandonas. Me estás abandonando, sin saberlo tú. Y aún sabiéndolo yo desde aquella tibia mañana

Si eres un niño, o si sientes la ilusión como un niño, o si vives la vida como un niño, esta es la noche más hermosa, más mágica, más feliz del año. Siempre. Por que hubo otro tiempo, otro lugar, en el que , ni en el peor de los años posibles, faltó nunca un regalo, por humilde que fuera, por sencillo que pareciera. Nunca me faltaron regalos, aunque solo fuera un libro, o un disco de esos que había de vinilo. Siempre tuve un caballo Furia esperando en Martín de los Heros, o mi primer Trivial en Lista. Llegaron momentos en los que la Navidad era un tiempo de negrura añadida, de felicidad ajena, de alegría foránea que no podíamos compartir. Pero siempre nos quedaba esta noche. Esta noche, que vuelve a ser mágica porque dos pequeñas mujeres, me devuelven al País de Nunca Jamás, me devuelven al mundo de la ilusión por lo imposible, por lo inexplicable. Me devuelven el sueño de abrir una puerta , y con ojos desorbitados, y risa nerviosa abrir regalos en un confuso ritual de éxtasis. L

Una Noche de Reyes tuvimos uno de nuestros mejores regalos, nuestra nueva casa. Una noche como la de hoy, hace 15 años, nos vinimos a vivir a Numancia. Comenzamos a ser algo más que un proyecto, empezamos a ser una familia ; una noche como la de hoy, o quizá alguna de las siguientes, en una noche de amor, de plenitud, comenzó a gestarse la que unos meses después se convertiría en nuestro sueño más preciado, la nueva reina de la casa. Numancia nos ha dado mucho de lo que hoy somos; en esta casa hemos echado raíces, y Numancia nos ha permitido conseguir más de lo que nunca hubiéramos soñado. Aquí hemos conocido gente maravillosa, y , sin duda, hemos crecido como personas. Y, por supuesto, aquí han "nacido" las dos personas más importantes de mi vida. Aquí se han hecho realidad mis sueños, y aquí he descubierto lo que siempre supe : hasta la última estación de este viaje iré con aquella a la que amo desde hace veinticinco años.

Escribe Borges que sólo el ser humano es mortal. El resto de especies viven como inmortales porque desconocen  su finitud. El hombre es consciente de ello y por tanto la muerte se convierte en el motor de la vida, en el origen de sus actos y decisiones. La muerte le da sentido a la vida. Sí no, seríamos los trogloditas del cuento de Borges, malviviendo tumbados sin realizar ninguna acción. La vida en sí,  o por sí misma, no tiene ningún sentido. Debemos transitarla como recomienda Schopenhauer,  tratando de evitar el dolor y el sufrimiento en la manera de lo posible, sin grandes expectativas, para acercarnos a algo parecido a la felicidad.

Un niño espera nervioso que avance el día y llegue la noche. Están él y su hermana al cuidado de sus abuelos paternos. Sus padres colaboran en la perfumería de sus abuelos maternos y llegarán a casa a la par que los Reyes Magos. El niño se acuesta. Quiere dormirse a la par que no hacerlo. A la mañana, descubrirá que el mundo es mágico y los sueños se cumplen. El niño que crecerá y no será hombre, siempre creerá en la magia de esta noche. Siempre sonará regalos inesperados. Con el tiempo se convertirá él mismo en Mago. Y convertirá la noche en única. Descubrirá que el mundo de los niños es mágico y sus sueños se cumplen. Pero también comprobará que el mundo de los adultos es triste y oscuro. Él no quiere vivir en ese mundo. Prefiere el de los niños que sueñan con lo imposible.