Mi mano izquierda

 Un día no es la frontera. La frontera no está en la noche. Y ni este día ni esta noche son esa frontera. Solo viajamos en una gran piedra que rota sobre una gran bola de helio. Hoy es hoy como puedo serlo, y lo será, mañana.  Yo, en el mismo año, en el mismo mes,  bajé al infierno y subí a los cielos. Perdí a quien me dio la vida, y me encontré con quien me la devolvió. Qué culpa tenía el pobre calendario  La misma poca culpa que tiene éste de hogaño. Solo tenemos dos años determinantes. Uno ya pasó. El otro aún nos espera.  Mientras llega ese  definitivo dígito, no te lamentes por las cartas que te han tocado en el reparto y juega la mejor partida que seas capaz.  Nunca me gustaron en especial estos cambios de año. No quiero que pase la vida. Y cada uno que pasa, más me acerco al gran abismo. Me aferro a la vida y a los años que no quiero que se vayan. Alguien dijo que fuera en enero, como podía haber dicho en mayo. Hoy es hoy. Mañana solo otro día. Nada cambiará. Ni se irán los malo

  Llegaba la hora de subirse a casa. Yo paraba el reloj para que las manecillas no dieran la hora. Pero inevitablemente anochecía. Había que entrar al portal. Subir en el ascensor. Abrir las puertas de casa. Y se hacía el milagro. Mi madre había transformado de nuevo la casa en un hogar. Había un mantel rojo en la mesa. Y copas de vino. Y sidra en la nevera. Y langostinos. Y había preparado una carne en salsa. Cenábamos los cuatro solos. Unos años después ya solo cenábamos tres. Yo quería detener las manecillas para que no llegara esa cena. Y cuando estaba llegando ya solo quería darle cuerda al reloj para que pasara lo antes posible. Más adelante, volvió la magia. Volvió la gente. Volvió la ilusión. Volví a ser un niño. Volví a buscar las luces y las guirnaldas. Volví a cantar. La vida volvió a ser vida. Ya nunca era de noche. Volvieron las sorpresas bajo el árbol. Yo conocí Navidades alegres y tristes. No salí intacto de ninguna de ellas. Aprendí a ser feliz a pesar de todo. A di