Mi mano izquierda

 No es fácil crear un álbum de fotos que reflejen tus dieciocho años de vida. Y no es fácil porque tengamos miles de fotos donde elegir.  No.  No lo es porque en unos pocos días me estoy reencontrando con centenares de recuerdos, miles de sensaciones y de emociones. Porque estoy reviviendo lo que hemos sido durante estos años. Nuestra evolución. Y la tuya. Llevamos varios días preguntándote donde está "la tutu". Qué diablos has hecho con ella, donde la tienes escondida. Pero no nos damos cuenta de que la tenemos delante de nuestras narices, que eres tú, porque eres ésta que ahora vemos y al mismo tiempo aquella que sí sentimos a nuestro lado y en tu interior. No es fácil elegir las mejores fotos que resuman tu vida hasta el momento. En nuestra época era más fácil. No teníamos más que unas pocas imágenes. Y seguramente así fuera mejor, la memoria selectiva nos impedía añorar de manera tan nítida lo que ya no somos. Entonces solo podíamos apelar a un vago recuerdo y la vida seg

Trataréis de convencerme de lo contrario. Incluso mi cerebro tratará de hacerlo. O los manuales al estilo mr wonderful para una vida positiva.  Pero lo cierto es que ya soy viejo. Ah, maduro me diréis. Viejo os insistiré. Más viejo que ayer. Todo lo viejo que puedo ser hoy.  Trataréis de convencerme de mi plenitud vital. ¿Pero no sabéis que no me importa ser viejo? Y qué quizá llegaré a ser más viejo aún. Mas mi mente no reconoce al que aparece en las fotografías recientes.  Me insistiréis en que la juventud reside en la intensidad de los proyectos soñados, ideados. ¿Acaso pueden ser, ahora, mucho más intensos que a los veinte? ¿Pueden ser ahora más ilusionantes que aquellos sueños cuando nada teníamos? Ni de lejos me queda la misma vida por delante que por detrás. Ahora queda solo esperar. Quizá, en el mejor de los casos, vacacionar, holgazanear, vivir una vida jubilar. Pero en un cuerpo más viejo cada día.  Somos física y química. Habrá que adaptarse. Asumir lo que hoy somos. Pero na

La vida consiste en ir acumulando muertos dentro. Ya no queda nada de los otros que un día fuimos. Pertenecen a las otras vidas que un día vivimos. En nada nos parecemos a aquellos. Ya no vive el que lloró en su primer día de colegio. Ya solo es recuerdo el que se enamoró por primera vez, el que se atrevió a dar su primer beso en la boca. Nadie echa en falta al que se asomó un día por primera vez a su nueva aula de facultad. Nadie pregunta por el que otro día se licenció. Ni por el que se enamoraba cada primavera. Murió el que sedujo por agotamiento a su amada. Tantos yos muertos, y tantos caminos inexplorados. Tantas vidas no vividas que podrían haber confirmado que las vividas fueron las más plenas. Nadie se acuerda ya de esos muertos, salvo yo mismo, tantas veces muerto. La próxima muerte ya está cerca. Traerá una nueva vida.

 Es mi abuelo que nació casi a la par en una aldea alavesa, y que emigró a Madrid con la camiseta en su maleta y la pasión en el corazón. Es mi padre, que en el momento de enterrarle, le colocó una insignia en su chaqueta.  Es mi madre, toledana de Madrid,  que acude a una final embarazada de siete meses y que porfía con cualquiera como si fuera de Deusto. Soy yo, que me aprendo el himno y la alineación antes casi de saber hablar.  Es un ataque por unos pistoleros de Cristo Rey a nuestro autobús volviendo de la final de 1977. Son dos hermanos , pequeños aún, vestidos con el uniforme y fotografiados en la terraza de su casa. Es un niño que tira a puerta en Lezama un día vestido de corto, y que se hace una foto con su ídolo Iríbar. Y un joven que sueña desde la ventana de su habitación, mientras escucha los partidos por la radio, con poder ir a San Mamés siempre que quiera Es mi padre llorando hace 40 años por no poder compartir con su padre aquellos títulos.  Somos él y yo en nuestro vi