Ir al contenido principal

Eusebio tras un año

Subo las escaleras que subí tantas veces con el corazón desbocado porque ella me estaría esperando en el quicio de la puerta ,y besarme antes de entrar a la casa. Desde el portal se puede oír la vida que se alberga en la casa.
Ahora las subo despacio, en silencio. Tras tantos años, el aroma de la escalera es el mismo, podía decirse que es lo único que no ha cambiado. Sólo se oye el silencio.
"¿Os quedareis a cenar no? " " Uy no podemos Eusebio, es que hemos quedado con unos amigos"
Y claro, no era verdad. Pero por supuesto, que nos teníamos que quedar a cenar. No he conocido, ni conoceré a ninguna persona como él. Podía describirle con un centenar de adjetivos  y aun me quedaría corto.
Ahora que soy padre, puedo entender el dolor de su corazón cada vez que yo llamaba al timbre. Aun así, nunca tuvo un reproche hacia mí, hacia el que le arrancaba una parte de su vida. Me aceptó en su familia, dando cobijo a aquel que tenía su corazón a la intemperie, a aquel que ya no recordaba lo que era el calor del hogar.
Al salir de la iglesia, cuando su hija ya era también mi mujer, nos encontramos con el mejor regalo de boda posible, que sintetizaba su amor por la tierra que vio nacer a su hija. Vasco más vasco que los vascos, nos regaló un aurresku a los pies de las escaleras, como símbolo y síntesis de los caminos que nos habían llevado hasta allí.
Ahora, un año después de su ausencia, el vacío se acrecienta día a día cuando vamos tomando conciencia del enorme hueco que su presencia llenaba.
"Dicen los expertos que cualquier cosa que yo diga llevo razón porque ellos lo dicen así"
Sé que estaba muy orgulloso de nosotros, tranquilo de que todos teníamos un presente más o menos próspero, caminando por el camino correcto.
Sosegado, porque sabe que cuidaremos los unos de los otros, para que no tenga que venir a soltarnos su discurso.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Nada

 Decidió visitar, un tórrido día de agosto , el que fue su barrio de infancia y juventud. Acudió para recordar aquellos parques en los que aprendió a jugar, aquellos bancos donde besó por primera vez. Iba con la intención de recuperar olores, colores, sabores, sensaciones. Las tiendas, los bares, la farmacia, los columpios, la cancha multiusos.  Así, observó desde la calle las ventanas de las dos casas que habitó en aquel barrio. De una de las casas sintió salir a su madre una mañana para no volverla a ver jamás. De la otra, sacaron entre su hermana y él a su padre moribundo para acompañarle en su postrero viaje. Hay un lugar estratégico en el aparcamiento de la calle desde el que se pueden ver las dos casas.  Pero a los barrios les ocurre como a las personas; no todas envejecen igual. Y tuvo la certeza de que no se trataba de una sensación trasmitida por la canícula. No. Al barrio le faltaba vida. Y eso se palpa. Eso vio en la transformación de las tiendas de alimentación y de los bar

Al futuro

 Yo ya no lo veré cuando ocurra. Ya no estaré aquí. Ni en ningún sitio. Pero tú lo vivirás. Como yo he vivido cosas que no vivieron mis ancestros.  Y no he vivido cosas que ellos vivieron. Ni tú lo harás con las vivencias que yo he tenido.  Tú me recordarás, pero los siguientes "tus" ya no lo harán. Cada uno, en su tiempo. Cada uno, en su vida. Ya no me atormenta no poder vivir lo que tú sí vivirás.  Vivo mi época.  Me preocupa, empero, que tú no puedas vivir ya nada, porque ya nada exista. 

Nosotros y nuestro tiempo

 Itziar, mi psicóloga, de vez en cuando me propone hacer terapia utilizando las matrioskas, esas muñecas rusas de distinto tamaño que se guardan una dentro de la otra. Cada matrioska representa a los distintos individuos que hemos sido en cada etapa de la vida. Estos días estoy pensando mucho en aquel Iñaki que transitaba de la tardoadolescencia a la juventud, ese Iñaki que despertaba al mundo en la Facultad de Veterinaria. Pienso en que la vida no era tan mala entonces, aunque sé que es mi mente la que me hace sentir así, porque solo me recuerda lo hermoso de aquellos días, solo las rosas y no sus espinas.  En gran medida deseo volver a esa época, alejada de responsabilidades. Y otra vez la farsa. Porque teníamos, mi hermana y yo, las responsabilidades que no debíamos tener. Pero mi mente me dice que teníamos todo el tiempo del mundo, que solo era necesario despertar cada día para ser felices, que la vida era placentera, y que todo nos era dado por añadidura. Mi cerebro me dice ojalá