Ir al contenido principal

De nuevo en Batán

De nuevo por un día en mi barrio de Madrid, donde aprendí a andar y a sonreír a los amigos.
El barrio donde descubrí que había chicos y chicas, y que jugar al rescate puede ocupar toda una tarde. Igual que el verano podía ocupar lo que dura un día comiendo pipas en el parque .
Un barrio que tenía un cuarto allá arriba, donde aprendí a soñar desde mi ventana, y mi mente a volar por futuros más halagüeños.
Un barrio del sur de Madrid donde fui un niño feliz, que solo pensaba en jugar con sus amigos en cuanto sonara el telefonillo, hasta que su madre le llamara a voces desde la ventana.
Dejé el coche donde mi padre aparcaría probablemente cientos de veces. Inicié el camino hacia mi colegio como hacía cada mañana y cada tarde. Subí las mismas cuestas, atravesé el mismo túnel bajo la carretera de Extremadura, y sentí el mismo miedo que antaño a ser atracado sin escapatoria posible. Aun se mantienen las mismas pintadas, las mismas baldosas en el suelo. Reconocí en el trayecto la misma panadería donde mi madre me compraba aquellos bollos y tostas de anís a la salida por la tarde del cole.
En el colegio San Buenaventura ( 50 aniversario ya ), nos reencontramos aquellos niños y niñas que fuimos. Lo bueno de estas citas es que continúas las mismas conversaciones que entonces dejaste inacabadas cualquier día, pareciendo que no ha pasado ningún tiempo desde entonces. Recuperas aquellas sensaciones al instante, sin necesitar hablar de la realidad diaria, salvo alguna puesta al día en lo referente a hijos y situaciones laborales. Para enseguida volver a las anécdotas , motes de los profesores, filias y fobias de esos años.
Vuelta a las cañas en el bar del "Faustino" o en La Jaca. Lamentamos el cierre de la papelería o de los recreativos donde puede que pasáramos más horas de las debidas.
Las clases donde nos enseñaron lo que nos dejamos, y el campo de tierra donde aprendí a jugar al fútbol y la piscina donde aun no sé como no me ahogué. Aquellos primeros amores , por lo general no comunicados ni correspondidos.
Y de vuelta a casa por la noche, pasando de nuevo por el túnel, me invadió un nuevo temor: el de llegar a casa ya de noche, sabiendo lo que me encontraría al abrir la puerta. Me invadió de nuevo ese pánico a la noche, a las voces , al ambiente denso que se introduce por la boca y te oprime el pecho.
Llegué al coche, me senté dentro, y solo al arrancar el motor y echar el seguro, comprobé que aquel era mi pasado, desde el que tomé impulso para llegar hasta éste que soy hoy.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Nada

 Decidió visitar, un tórrido día de agosto , el que fue su barrio de infancia y juventud. Acudió para recordar aquellos parques en los que aprendió a jugar, aquellos bancos donde besó por primera vez. Iba con la intención de recuperar olores, colores, sabores, sensaciones. Las tiendas, los bares, la farmacia, los columpios, la cancha multiusos.  Así, observó desde la calle las ventanas de las dos casas que habitó en aquel barrio. De una de las casas sintió salir a su madre una mañana para no volverla a ver jamás. De la otra, sacaron entre su hermana y él a su padre moribundo para acompañarle en su postrero viaje. Hay un lugar estratégico en el aparcamiento de la calle desde el que se pueden ver las dos casas.  Pero a los barrios les ocurre como a las personas; no todas envejecen igual. Y tuvo la certeza de que no se trataba de una sensación trasmitida por la canícula. No. Al barrio le faltaba vida. Y eso se palpa. Eso vio en la transformación de las tiendas de alimentación y de los bar

Al futuro

 Yo ya no lo veré cuando ocurra. Ya no estaré aquí. Ni en ningún sitio. Pero tú lo vivirás. Como yo he vivido cosas que no vivieron mis ancestros.  Y no he vivido cosas que ellos vivieron. Ni tú lo harás con las vivencias que yo he tenido.  Tú me recordarás, pero los siguientes "tus" ya no lo harán. Cada uno, en su tiempo. Cada uno, en su vida. Ya no me atormenta no poder vivir lo que tú sí vivirás.  Vivo mi época.  Me preocupa, empero, que tú no puedas vivir ya nada, porque ya nada exista. 

Nosotros y nuestro tiempo

 Itziar, mi psicóloga, de vez en cuando me propone hacer terapia utilizando las matrioskas, esas muñecas rusas de distinto tamaño que se guardan una dentro de la otra. Cada matrioska representa a los distintos individuos que hemos sido en cada etapa de la vida. Estos días estoy pensando mucho en aquel Iñaki que transitaba de la tardoadolescencia a la juventud, ese Iñaki que despertaba al mundo en la Facultad de Veterinaria. Pienso en que la vida no era tan mala entonces, aunque sé que es mi mente la que me hace sentir así, porque solo me recuerda lo hermoso de aquellos días, solo las rosas y no sus espinas.  En gran medida deseo volver a esa época, alejada de responsabilidades. Y otra vez la farsa. Porque teníamos, mi hermana y yo, las responsabilidades que no debíamos tener. Pero mi mente me dice que teníamos todo el tiempo del mundo, que solo era necesario despertar cada día para ser felices, que la vida era placentera, y que todo nos era dado por añadidura. Mi cerebro me dice ojalá