Ir al contenido principal

Tu madre, como la mía

No hay nada que se pueda decir, nada que se pueda añadir, Giorgio
Ya sólo nos queda el recuerdo, su recuerdo; recuerda, tú que puedes. Llora, tú que puedes. El que recuerda, el que llora, está vivo, y al fin, eso es lo que nos dieron, y eso es lo que nos queda al llegar cada noche a nuestra cama.
Aun ahora, cuando ya rozamos nuestro medio siglo, somos huérfanos, cual niños pequeños que sin quererlo se sueltan de la mano de su madre, y se sienten desvalidos, naufragos entre la muchedumbre inhóspita que les rodea. Huérfanos y sólos , pase el tiempo que pase.
Tu madre, como la mía, hubo un tiempo , a veces tan lejano, casi siempre tan presente, en que nos llevaban al parque de su mano, y nos dejaban ir a los columpios sintiendo que se les iba la vida en ello, aprendizaje nuestro de la vida en libertad, aprendizaje suyo de enseñarnos a volar y dejarnos ir, de poco a poco.
Tu madre, como la mía, nos tomaban la lección a diario con la esperanza, cumplida con los años, de formarnos como personas honradas y buenas.
Se sintieron infinitamente orgullosas de nuestro primer Mamá,de nuestro primer caminar. De qué nos sirve ahora llorar si nada, si nada , puede su vacío llenar.
Cincuenta a nuestras espaldas, y seguimos desvalidos sin ellas a nuestro lado.
Te engañaría si te dijera que el tiempo todo lo cura; sólo te enseña a vivir sin ella, sólo te acostumbra a la soledad, la soledad que te embarga aun rodeado del gentío. Nunca llega el momento de romper el cordón umbilical, nunca , nunca se desprende tu cuerpo del suyo, tu vida de la suya, tu corazón del suyo. Mitocondria a mitocondria somos nuestras madres.
Todo tu ser, todo mi ser, es un homenaje a tu madre, que como la mía, nos dio vida de su vida.

Hoy al despedirnos, me has dado uno de los besos más hermosos de mi vida, me has dicho uno de los Te quiero más sentidos que he oido. Yo también, amigo, hermano, eterno.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Nada

 Decidió visitar, un tórrido día de agosto , el que fue su barrio de infancia y juventud. Acudió para recordar aquellos parques en los que aprendió a jugar, aquellos bancos donde besó por primera vez. Iba con la intención de recuperar olores, colores, sabores, sensaciones. Las tiendas, los bares, la farmacia, los columpios, la cancha multiusos.  Así, observó desde la calle las ventanas de las dos casas que habitó en aquel barrio. De una de las casas sintió salir a su madre una mañana para no volverla a ver jamás. De la otra, sacaron entre su hermana y él a su padre moribundo para acompañarle en su postrero viaje. Hay un lugar estratégico en el aparcamiento de la calle desde el que se pueden ver las dos casas.  Pero a los barrios les ocurre como a las personas; no todas envejecen igual. Y tuvo la certeza de que no se trataba de una sensación trasmitida por la canícula. No. Al barrio le faltaba vida. Y eso se palpa. Eso vio en la transformación de las tiendas de alimentación y de los bar

Al futuro

 Yo ya no lo veré cuando ocurra. Ya no estaré aquí. Ni en ningún sitio. Pero tú lo vivirás. Como yo he vivido cosas que no vivieron mis ancestros.  Y no he vivido cosas que ellos vivieron. Ni tú lo harás con las vivencias que yo he tenido.  Tú me recordarás, pero los siguientes "tus" ya no lo harán. Cada uno, en su tiempo. Cada uno, en su vida. Ya no me atormenta no poder vivir lo que tú sí vivirás.  Vivo mi época.  Me preocupa, empero, que tú no puedas vivir ya nada, porque ya nada exista. 

Nosotros y nuestro tiempo

 Itziar, mi psicóloga, de vez en cuando me propone hacer terapia utilizando las matrioskas, esas muñecas rusas de distinto tamaño que se guardan una dentro de la otra. Cada matrioska representa a los distintos individuos que hemos sido en cada etapa de la vida. Estos días estoy pensando mucho en aquel Iñaki que transitaba de la tardoadolescencia a la juventud, ese Iñaki que despertaba al mundo en la Facultad de Veterinaria. Pienso en que la vida no era tan mala entonces, aunque sé que es mi mente la que me hace sentir así, porque solo me recuerda lo hermoso de aquellos días, solo las rosas y no sus espinas.  En gran medida deseo volver a esa época, alejada de responsabilidades. Y otra vez la farsa. Porque teníamos, mi hermana y yo, las responsabilidades que no debíamos tener. Pero mi mente me dice que teníamos todo el tiempo del mundo, que solo era necesario despertar cada día para ser felices, que la vida era placentera, y que todo nos era dado por añadidura. Mi cerebro me dice ojalá