Ir al contenido principal

Mi cultura

 Se arregló como hacía tiempo que ya no se arreglaba. 

Se ilusionó como ya , ni ella ni nosotros, lo recordábamos.

Nunca olvidaré su emoción al recibir aquel regalo en forma de dos entradas para ir al teatro La Latina a ver a Lina Morgan. Ella, con él, volvían a salir de nuevo en una velada diferente que los sacaba de su realidad. Probablemente volvieron a sentirse como aquellos jóvenes que se conocieron en la calle Goya. Ya llegaría el día siguiente para devolverles a sus rutinas. 

Aún así, nosotros recibimos de ellos la mejor de las herencias, intangible pero no exenta de costes. Nunca faltó en casa ni música ni libros. Eran socios del mítico Círculo de lectores, y cada mes , o cada trimestre, no lo recuerdo ya bien, llegaba puntual la revista a casa. Escogíamos minuciosamente, no se podía derrochar, el pedido de algún libro o de un LP. Así tuvimos una gran biblioteca y una importante discoteca. Heredamos así una verdadera pasión por la cultura. Nunca nos faltó dinero para esto. 

Añoro profundamente Disco Play y Toni Martin, que estaba en Martín de los Heros, justo enfrente de la droguería de mis abuelos maternos. Ahora apenas hay tiendas de discos, pero sí hay muchas librerías. Me es imposible pasar por delante de una de ellas y no entrar. Y adquirir algún libro para, quien sabe, leerlo algún día. Y sentirme orgulloso del camino recorrido para no tener que contar las monedas y saber que me llegará para comprar el que quiera. Me vengo a diario de la vida que ellos tuvieron que llevar en sus últimos años. Soy carne de psicóloga. 

Mi padre y mi madre fueron una tarde al teatro. Y nos compraron muchos libros. Nos pagaron unos estudios. Nos llevaron al cine. Y, sobre todo, nos llevaron a ser lo que un día llegamos a ser. 

Hoy, mi padre hubiera cumplido 81 años. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

Nada

 Decidió visitar, un tórrido día de agosto , el que fue su barrio de infancia y juventud. Acudió para recordar aquellos parques en los que aprendió a jugar, aquellos bancos donde besó por primera vez. Iba con la intención de recuperar olores, colores, sabores, sensaciones. Las tiendas, los bares, la farmacia, los columpios, la cancha multiusos.  Así, observó desde la calle las ventanas de las dos casas que habitó en aquel barrio. De una de las casas sintió salir a su madre una mañana para no volverla a ver jamás. De la otra, sacaron entre su hermana y él a su padre moribundo para acompañarle en su postrero viaje. Hay un lugar estratégico en el aparcamiento de la calle desde el que se pueden ver las dos casas.  Pero a los barrios les ocurre como a las personas; no todas envejecen igual. Y tuvo la certeza de que no se trataba de una sensación trasmitida por la canícula. No. Al barrio le faltaba vida. Y eso se palpa. Eso vio en la transformación de las tiendas de alimentación y de los bar

Al futuro

 Yo ya no lo veré cuando ocurra. Ya no estaré aquí. Ni en ningún sitio. Pero tú lo vivirás. Como yo he vivido cosas que no vivieron mis ancestros.  Y no he vivido cosas que ellos vivieron. Ni tú lo harás con las vivencias que yo he tenido.  Tú me recordarás, pero los siguientes "tus" ya no lo harán. Cada uno, en su tiempo. Cada uno, en su vida. Ya no me atormenta no poder vivir lo que tú sí vivirás.  Vivo mi época.  Me preocupa, empero, que tú no puedas vivir ya nada, porque ya nada exista. 

Nosotros y nuestro tiempo

 Itziar, mi psicóloga, de vez en cuando me propone hacer terapia utilizando las matrioskas, esas muñecas rusas de distinto tamaño que se guardan una dentro de la otra. Cada matrioska representa a los distintos individuos que hemos sido en cada etapa de la vida. Estos días estoy pensando mucho en aquel Iñaki que transitaba de la tardoadolescencia a la juventud, ese Iñaki que despertaba al mundo en la Facultad de Veterinaria. Pienso en que la vida no era tan mala entonces, aunque sé que es mi mente la que me hace sentir así, porque solo me recuerda lo hermoso de aquellos días, solo las rosas y no sus espinas.  En gran medida deseo volver a esa época, alejada de responsabilidades. Y otra vez la farsa. Porque teníamos, mi hermana y yo, las responsabilidades que no debíamos tener. Pero mi mente me dice que teníamos todo el tiempo del mundo, que solo era necesario despertar cada día para ser felices, que la vida era placentera, y que todo nos era dado por añadidura. Mi cerebro me dice ojalá